Berättande
”Vi kommer att göra en bomba. En mycket bra bomba.”
Pedro spelar för folkmassan och kastar dynamiten innan han förklarar att den inte är explosiv av sig själv. Han öppnar upp pappersomslaget och avslöjar den mjuka grå pinnen, knäcker den i bitar innan han lägger till startern och lägger den i den försiktigt skruvade påsen med små vita pärlor - ammoniumnitrat - i hans knä. Slutligen knyter han den tätt runt en två fot lång säkring. När han väl är upplyst låtsas han att röka, poserar för bilder och tar sig tid att gå över det torra, klumpiga landskapet där han planterar sprängämnet i smuts.
Jag är den enda som inte hoppar när det äntligen exploderar. Jag försöker fortfarande att förstå det faktum att även om vi precis har kommit ut från underjordiska vi fortfarande mer än 4 000 meter över havet.
En liten svamp av damm puffar upp i luften och sprids ut i det uttorkade, pockmarkerade landskapet. Skräp och spillror blandas i den rödaktiga jorden, som en bisarr omvänd bild av molnen som flyter ovanför på den blå himlen. I bakgrunden ser staden Potosí ut som en hög med dammiga tändstickor och de omgivande kullarna böljas av i avståndet. Det ser fantastiskt ut, även om det inte är vad jag förväntade mig mitt i en av de hårdaste miljöerna och de fattigaste länderna i Sydamerika.
* * *
Jag var i konflikt med att gå på en gruvtur i Potosí. Jag trodde inte att jag skulle vilja krypa genom tappade tunnlar och utsätta mig för kiseldioxid, arsenikgas, acetylenångor, asbestfibrer och rester av sprängämnen. Jag visste inte hur jag skulle känna att komma in på en plats som sägs vara ansvarig för dödsfallen till 8 miljoner afrikanska och inhemska slavar under dess 300-åriga koloniala historia, och där idag är en gruvarbetares genomsnittliga livslängd fortfarande bara 40 år.
Vi åkte till gruvarbetarnas marknad för att köpa presenter till gruvarbetarna som vi skulle möta under jord.
Innan jag besöker läste jag artiklar. Jag fick höra att gruvturerna är ett "måste", att de låter dig se gruvarnas "verkliga liv". Jag lärde mig också om barnarbete, fortfarande fattigdom och dödsfall i silikos. Det fanns till och med en hänvisning till "institutionaliserad slaveri."
Men de människor jag träffade i Potosí ändrade mig. Jag hade föreställt mig att de var dystra, som om gruvarnas tragedi skulle skrivas på deras ansikten, precis som de fotografier jag sett av smutsiga, eländiga och sjuka gruvarbetare. Men alla jag pratade med - taxichaufförerna, de människor som presenterade sig för mig på gatorna, servitriserna som serverade mig lunch - tycktes gå emot denna bild.
Jag sökte Big Deal Tours, det enda företag som drivs helt av ex-gruvarbetare. Många av dem hade varit guider med ett annat företag men lämnade dem för att de inte gillade hur det kördes.
”Turister kommer, stannar på sitt vandrarhem, äter på vandrarhemmet, tar en turné med sitt vandrarhem. De behöver inte lämna vandrarhemmet för någonting! Det är ett monopol,”sa Pedro till mig.
När vi träffades för turnén blev jag förvånad över att se att halva gruppen var bolivianska.
”Var kommer de flesta av dina turister ifrån?” Frågade jag Pedro.
”Överallt. England, Tyskland, Frankrike, Schweiz, Australien … Jag kan tala vilket språk du vill. Quechua, Aymara, Francais, Deutsch, australiensiska … G'day mate.”
Han fick gruppen att skratta och uppmärksamma för sitt nästa skämt innan vi ens hade börjat.
* * *
Vi åkte till gruvarbetarnas marknad för att köpa presenter till gruvarbetarna som vi skulle möta under jord. Plasthjälmar, strålkastare, filtermasker, handskar och spade hängde på spruckna betongväggar utanför små, mörka dörröppningar. Trafiken körde förbi och blåste avgas och damm i våra ansikten.
Jag hade läst på en reseblogg att när du köper presenter bör du försöka bidra med användbara saker - som masker och handskar - nödvändig, men relativt dyr säkerhetsutrustning. Frågade jag Pedro.
”Tja, handskar är bara för en man. Det är bättre något du kan dela … kokablad eller en läsk. De gillar verkligen juice eftersom det är så varmt där nere.”
"Det är som jul, " sade den australiensiska flickan bredvid mig.”Du är besviken om du får en användbar gåva. Du vill alltid ha något som är mer en godbit.”
När vi lämnade marknaden och stötte upp den olagda vägen i vår lilla buss, visade ryssarna mig vad de hade köpt för gruvarbetarna; cigaretter och några flaskor El Ceibo 96% alkohol. Jag kom ihåg ett samtal jag hade haft med en rysk kille i ett tåg i Sibirien. Han sa ber om ursäkt att ryssarna rökt och drack mycket för att de hade ett svårt liv.
* * *
Vi måste ha promenerat i gruvaxlarna i mer än en timme, struntade över men ändå knackat våra huvuden på osynliga outcroppings. Efter att ha klättrat tre vertikala stegar, täckta med lerliknande lera, nådde vi Tío. En livsstorlek, terrakottafigur med djävulens horn och getkön och gruvarbetarens gummistövlar. En sorts gud som dyrkades under jord där den katolska guden inte har något inflytande. "När något går fel, säger vi jävla Tío, och när något är bra säger vi jävla Tío!", Förklarade Pedro.
Vi satt i den klippklippta alkoven och gav oss ett erbjudande till statyn. Partiklar i den tjocka luften glitrade när de drev in och ut från strålarna från våra strålkastare. Jag drog bandanna ner från min mun och näsa och kände att sval luft träffade mitt ansikte. Ingen av gruvarbetarna som jag hade sett hade bär masker, men än en gång hade ingen av dem arbetat. De vilade alla i små alkover utanför tunnlarna som vi hade trasat längs och väntade på att luften skulle rensas från sprängningar i andra områden i gruvorna. Eller, enligt Pedro, spelar i en lördag fotbollsturnering utanför.
* * *
Två män kom förbi och pressade en vagn full med stenar. På Pedro instruktion delade vi ut några av våra gåvor. Under toppen av hans hjälm var den äldre mans ansikte fodrad, den tjocka huden dammig och skimrande av svett. Den yngre mannen stannade i skuggorna. De verkade särskilt glada för cigaretterna.
”De gillar inte att använda så mycket teknik. Gruvarbetarna säger att om de använder maskiner så kommer människor att förlora sina jobb. Så de föredrar det på detta sätt, även om det är mycket arbete,”förklarade Pedro.
Jag frågade hur länge de hade arbetat den dagen och hur länge de var tvungna att gå. Sex timmar var svaret på båda.
”Regeringen gruvor, de begränsar hur mycket du kan arbeta; inte mer än åtta timmar om dagen, fem dagar i veckan. Och du kan få fasta pengar. Men i kooperativgruvan kan vi välja oss själva, hur mycket vi vill arbeta, och om vi hittar någon metall - en mycket bra del med mycket metall - kan vi behålla det för oss själva. Gruvarbetare kan tjäna mycket pengar om de har tur.”
Senare passerade vi en annan grupp gruvarbetare. Jag frågade hur länge de hade arbetat den dagen och hur länge de var tvungna att gå. Sex timmar var svaret på båda.
* * *
Nära slutet av turnén pressades vi in i en annan alkov och satt framför ett litet korsfästelse.
”Nu är vi nära ytan, så Gud är här, inte Tío. Se, du kan se dessa dekorationer från förra året då gruvarbetarna hade fest. Nästa vecka håller de fest igen - de tar med så mycket alkohol, musik! Det är en fantastisk fest.”
Australierna blev förvånad och frågade hur de kunde ha musik nere i tunnlarna.
"Bärbara högtalare och mobiltelefoner", förklarade Pedro.”Du vet, vi är inte så fattiga. Det är inte som dessa filmer - The Devil's Miner - de säger att vi är så fattiga och livet är hemskt. Men om du frågar en gruvarbetare, "Är du trött?" han kommer aldrig säga ja. Han kommer aldrig säga att han idag är ledsen. Naturligtvis arbetar de hårt, det är väldigt svårt arbete, men de kommer inte att säga det. De tycker om aktivt arbete och arbetar med sina vänner. De gillar det mer än att arbeta vid ett skrivbord i en bank. Några av dem lämnar, men de kommer tillbaka till arbetet som gruvarbetare eftersom de saknar det. Det är därför jag gillar mitt jobb. Jag kan komma till gruvan, träffa mina vänner, men också tillbringa tid med turister. Trots att jag inte tjänar så mycket pengar.”
* * *
Vi krymper alla i den ljusa solen även om dammmoln har flyttat bort. Pedro dyker upp någonstans längs vägen och rör oss att följa honom. Vi går nerför kullen, förbi korrugerade metallhyttar, högar med skräp och enstaka gris som gnuggar efter mat. Vid vägen väntar vi på vår buss, het, trött och dammig.
Pedro sätter sig på en hög jord och tar fram fler kokablad för att lägga till bollen i kinden. För första gången på hela resan är han tyst. Han ser trött ut.
”Hur länge har du varit guide?” Frågar jag.
Han tar ett ögonblick att räkna och verkar förvånad över sitt svar. Fjorton år. Wow! Ja, fjorton och innan det arbetade jag i gruvan fem år. Ja, det är länge. Läkarna, de säger bara 30 minuter i gruvan varje dag är tillräckligt för att göra dig sjuk. Gruvarbetare blir alltid sjuka. Jag går till gruvan två timmar varje dag med turister, så …”
Han ser ner på de bleka, leriga fläckarna på sina svarta gummistövlar. Solen känns plötsligt varmare. Jag tittar på raderna med gruvarbetare under oss, utanför stadens huvudområde, bort från de koloniala Unesco-världsarvshus och turistrestauranger.
"Har du någonsin arbetat i en gruva?"
Jag plockas av hans plötsliga fråga, men han ler och skrattar åt mitt mumlade 'nej'.
Varför inte? Vissa flickor arbetar där.”
Han talar högt så att de ryska flickorna kommer att höra det också. De vänder sig mot oss och går med i samtalet när Pedro berättar en historia om ett par unga flickor som kom till gruvan och bad om arbete.
”Männa sa 'Kom med oss. Du tar vår dynamit i ett litet hål '…”
Alla skrattar. Jag skrattar också.
