Sex + Dating
El Rosedal ligger i Montevideos Parque Prado centrum. Den består av en lång, järnborren, draperad med vinstockar och rosor och leder till en marmorpergola. Doriska kolumner omger en gammal mässingsbrunn.
Juan har tagit mig hit. En lång, långaktig pojke med ett blyg leende, han är en salsadansare som jag träffade igår kväll. Det hade tagit en timmes coy ögonkontakt innan han inledde mig på dansgolvet. En dans förvandlades till tio; natten avslutades med ett långt samtal och ett löfte om att träffas igen.
Vi sitter på en av de många bänkar som ligger i linje med kolonnaden, placerade så att en bekväm 12 tum skiljer oss. Juan placerar kompiskörteln mellan oss, tillsammans med en papperspåse fylld med bizcochos, söta och salta bakverk. Jag biter i en hallon croissant när han förbereder drinken.
Mate är en varm infusion som görs med de krossade bladen från yerba mate-växten. I Uruguay går människor på gatorna med en kompis kalebass i handen och en termos med varmt vatten undangömt under armen. De ligger på offentliga platser och pratar och skrattar när kalebass gör sina rundor bland vänner.
Vi hade stoppat vid hans hem för att ta tag i kompisen. Där träffade jag hans mamma, som räckte ut att omfamna mig när hon balanserade Juan's ett år gamla systerdotter på höften. Vi började chatta medan Juan var i köket. Hon berättade om sina barn och barnbarn och pekade sedan på ett foto av en vithårig man med tjocka kantade glasögon.
"Min make var 30 år min senior, " sa hon.”Även om det kändes som om vi inte var en dag från varandra. Han var så romantisk. Han brukade skicka mig poesi på jobbet.”
Juan gick in i rummet och bär med kompiskörteln och termos.
”Kärlek känner inga gränser,” sa hon med ett litet leende och vände sig för att följa oss till dörren.
"Det är viktigt att lägga till lite kallt vatten först, " förklarar han. "Det hjälper till att ta bort bitterheten."
I Rosedal packar Juan yerba-kompisen i träpjäsen och fyller den halvvägs. Han lutar kalebass och låter bladen glida åt sidan och sätter sedan in bombillaen, ett långt metallstrå med en sikt i slutet.
"Det är viktigt att lägga till lite kallt vatten först, " förklarar han. "Det hjälper till att ta bort bitterheten."
Han demonstrerar innan han fyller resten av kalebass med varmt vatten. Sedan provar han på drycken och suger till bombillaen tills jag hör ett brusande ljud. Efter att ha fyllt på vattnet överför han kompisen till mig.
Jag tar en slurk. Bitterheten påminner mig om grönt te. Jag passerar kalebassen till Juan och mumlar ett tack.
”I Uruguay dricker man tills vattnet är borta. Det är vanligt att bara säga tack när du inte vill längre.”
Jag skrattar åt min faux-pas och accepterar kalebassen igen. Vi pratar om dans och arbete, om skolan, våra vänner. Men när solnedgången fördjupas för att matcha höstlövarna, glider jag in i kompisritualen och vår konversation finner sitt flöde.
Juan pratar passionerat om sitt land, om en nation så liten att de flesta inte kunde placera det på kartan. En stenig nyhistoria har orimat Uruguays internationella rykte och testat hennes folks motståndskraft, men landet har kommit ut på toppen. Juan ögon lyser av patriotisk kärlek. Jag kan inte låta bli att undra om han kände så starka känslor för en kvinna. Dessutom undrar jag om han någonsin har satt sig här ensam och tittat på fåglarna flyger över huvudet och komponerat sina egna kärleksdikt.
Jag undersöker 12-tumsgapet som skiljer oss, ett avstånd som är respektfullt utsett för bekanta. Med den sista av säsongens rosor som blommar runt oss slutar vi kompisen och tar oss tillbaka nerför backen till hans mors hus, och klyftan mellan oss blir allt mindre.
