Berättande
Jag sitter vid ett träpicknickbord vid Arts and Cultural Center i Wangi Falls, Litchfield National Park, Australien. Den runda ansikte, lockigt hår, mitten av 40-talskvinnan som sitter mittemot mig ler och säger:”En kultur avslöjad. Du borde delta i pratstunden. Jag håller det föredraget. Låt mig presentera mig själv. Jag är Joan Growden.”
Jag återger hennes introduktion och får veta att hon driver centrum.”Jag kommer från den Brinkin-talande stammen,” säger hon.”Vi äger faktiskt det här landet.” Hon drar av med ögonen och stirrar på avstånd.
När vi pratar kommer hon ofta att pausa i en minut eller så, till synes gå till en avlägsen plats. Ibland är hennes röst så låg att det är som om hon pratar med sig själv.”Ja, vi äger det här landet,” viskar hon. Jag lutar mig över bordet för att höra henne bättre. Hon missförstår.
"Jag är ledsen för engelska, " säger hon med ett blyg, nästan ljudlöst skratt. "Min mamma, du vet, kunde prata åtta olika språk."
Till en början är jag förvånad över att höra det. Från vad jag har läst om Aboriginal-folket har jag blivit tänkt att tro att de inte hade någon formell utbildning förr för nyligen. Hennes mamma skulle ha varit alldeles för gammal efter andra världskriget för att ha tagit in en offentlig skola.
Jag kan inte tänka mig att en regering ska ta bort mig från min mark och sedan betala en avgift för att göra det rent.
Joan känner av min förvirring och säger:”Vi är 23 klaner i Litchfield-området. Vi kan ha samma trossystem, men vi talar olika språk. Och min mamma kunde tala några av dem.”
Vår konversation avbryts av en besökare som kommer rusande och frågar efter en ranger. Han misstar joans uniform. "Men jag är ingen ranger, " berättar hon för mig.”Jag driver just detta konstcenter. Jag öppnade den för bara två veckor sedan. Innan dess hade jag ett kontrakt med parken. Jag skulle rengöra toaletterna och rensa skräpet.”
Det faktiska sättet på vilket hon säger att det förvirrar mig mer än allvarligheten i hennes uttalande. Jag kan inte tänka mig att en regering ska ta bort mig från min mark och sedan betala en avgift för att göra det rent. Jag tycker att själva tanken är absurd.
Under vår veckolånga resa runt nationalparkerna i Top End of Australia, träffade vi många rangers. Alla sa att parken tillhörde den lokala aboriginska stammen i området, men vi såg ingen av de så kallade”ägarna.” De flesta av researrangörerna marknadsförde sig som inhemskt ägda och drivna företag. Ingen av de människor som arbetade där verkade inhemska.
När vi tog upp vår iakttagelse sa en av rangisterna helt enkelt:”Vi är vårdgivare. Vi tar hand om affärer för stammarna. De är inte benägna att blanda sig med turister.”Joan är den första personen jag har stött på som verkar vilja ta hand om affärer själv - och gör det.
Hon började med rengöringskontrakten. När allt kom igenom för hennes konstcenter, släppte hon gradvis de för att fokusera mer på det nya projektet. Hon såg till att kontrakten gick till människor i Brinkin-stammen.
”Långt innan Litchfield var en nationalpark var det mitt folk. Vi levde i kontakt med våra element. Under den våta säsongen skulle vi bo i bordsskivorna. När vattnet gick tillbaka skulle vi klättra ner till våtmarkerna och jaga känguruer, fiskar och goannor. Sedan under den torra säsongen skulle vi åka ut till stränderna och gå tillbaka till bordsskivorna bara när regnen började.
"Du förstår -" ritar hon en imaginär cirkel i luften, "vi skulle gå runt, en komplett cirkel. Men nu vem kan gå runt? Pastorala företag har satt upp staket. Människor vill inte att vi ska korsa sina länder. Deras länder! När vi har en inhemsk anspråk på dem.”
”Var är dina människor nu?” Frågar jag.
”De är alla spridda,” säger hon och pausar sedan. "Du vet att kriget förändrade allt för oss."
”Vi hade inte skolor och lärare. Så vi skulle måla allt. På så sätt visste nästa generation alltid hur det gjordes.”
Jag har läst om bombningen av Darwin under andra världskriget. Nästan alla artiklarna fokuserar på de allierade styrkorna som drabbats av de tunga. För första gången hör jag ett annat perspektiv på bombernas inverkan.
”Efter att bomberna föll, samlade regeringstjänstemän alla [Aborigine] och skickade oss till uppdragen. Min mor kom inte tillbaka.”
"Men du är tillbaka, " säger jag.
”Ja, men jag är bara en person. Du vet varför jag startade ett konstcenter istället för ett turnéföretag?”
Jag rycker på axlarna och säger "Nej"
”Det är på grund av målning. Du förstår, mitt folk skulle måla. Vi målade om allt, och vi målade överallt där vi åkte. Vi skulle måla om jakt. Vi skulle måla om fiske.”
”Jag såg målningarna i Ubirr,” säger jag.
Det är bra. Det är bra,”Joan nickar och säger.”Vi hade inte skolor och lärare. Så vi skulle måla allt. På så sätt visste nästa generation alltid hur det gjordes. Ser du målningar av fiskmataranka? Du ser i målningarna att fiskarna alltid är upp och ner. Det är för att lära oss att den bästa tiden att fånga en är när de sticker näsan i leran. Du drar bara rätt ut!
”Målning kopplar oss till vårt land och vårt folk,” fortsätter hon.”Mitt folk kanske är utspridda idag, men jag vet att de kommer tillbaka hem. Vi målar. Det är vår andliga anknytning till vårt land. Regeringen kanske inte erkänner oss som ägare av vårt eget land, men vi målar i vårt land. Jag kan se oss alla sitta runt bordet, måla och väva våra korgar.”
Hon driver till en annan paus, en lång. Hon tittar sedan på mig och ler.
"Jag tror att jag måste få en tabell till."
