Berättande
Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents.
VI GÖRDE DET SUNN ROSE ovanför banan- och papayaträd - en typisk dag började i gryningen. Raj, en kort, mörkhudig norrindisk man med rött henna-färgat hår, följde Kate, en hög, mager, fräknad irländsk kvinna på en djembe-trumma. De sjöng en av Indiens traditionella hängivna låtar … ohm namah shivaya, ohm namah shivaya …
Då skrek de:
“Goooooood morgon! Första väckning, 05:40!”
Jag rullade över i min sömnsäck. Jag var desperat tvungen att gå på toaletten men försökte bekämpa det. Jag var inte redo att krypa ut ur myggnätet och komforten för två madrasser staplade på trägolvet. Om vi bara fick ta kaffe! Men det fanns inget kaffe tillåtet vid Sadhana, inte heller några koffeinhaltiga drycker, raffinerade sockerarter eller mejeriprodukter.
Morgoncirkeln började klockan 06:15. Ibland masserade vi varandras axlar. Ibland sjöng vi en samtals- och svarssång: Jag reste hela dagen, jag reste hela året, jag reste livet ut för att hitta min väg hem. Hem, är där hjärtat är, hem, är där hjärtat är, hem är där hjärtat är, mitt hjärta är med dig.
Andra gånger gick vi runt i cirkeln, höll hand och sa vad vi var tacksamma för:
"Jag är tacksam för min hälsa."
"Jag är tacksam för solsken under monsonsäsongen."
"Jag är tacksam för min morgonbanan."
Vad är jag tacksam för? Vad är jag tacksam för?
"Jag är tacksam … för att vara jag."
Vi avslutade med att sjunga en motbjudande glad hippiesång: Varje lilla cell i min kropp är glad, varje liten cell i min kropp är bra. Jag är så glad, varje liten cell i min kropp är glad och bra.
Varje morgon cirkel slutade i en omgång kramar och hur-är-du. En mager, muskulös indisk man uppslukade mig i en skruvliknande kram som lyfte mig från marken. En åldrande kvinna med ljusa röda dreadlocks ner till hennes rumpa gav lite klapp, klapp, klapp kramar med hennes fingertoppar, armarna löst kring en krökad israelisk kvinna. En man som kallade sig "Shine" överväldigade mig med lukten av gammal svett.
Jaspreet, en bred skuldrad och obevekligt glad indian-amerikan, rundade upp alla.
”Vi behöver sex personer för att laga mat frukost!” Skrek hon, räknade sedan av sex händer och skickade dem till köket. En gång i tiden registrerades Jaspreet i medskolan. Hon tog ett par månader ledigt för att gå som volontär i Indien, och det sträckte sig till sex månader och sedan ett år. Hon engagerade sig i ett treårigt program på Sadhana som hanterade skogsproduktionen och gjorde något administrationsarbete.
“En person för att skära ved … en person för hygien! Det är viktigt arbete; rengöring av komposttoaletterna med den fantastiska Kentado”- den japanska hygienchefen flirade och vinkade -“och resten av oss är i skogen! Skogteamet samlas vid verktygshuset nu … du borde redan ha fått vatten och en banan. Nu går vi!"
* * *
Jag anlände till Sadhana efter att ha flytt in från mitt hemstat, Wisconsin, i slutet av oktober. Jag flydde när bladen föll från träden och kom mitt i en varm, fuktig indisk vinter. Jag hade åtagit mig att ha två månaders volontärarbete och skulle stanna till slutet av december.
Jag befann mig omedelbart i gott sällskap på Sadhana. Som 26-åring var jag strax över volontärens medelålder. Vi hade valt Sadhana av flera skäl: att uppleva personlig tillväxt genom att leva enkelt, att lära sig om hållbarhet och träffa intressanta människor.
Aviram Rozin, israelisk utland och grundare av Sadhana, hade ledt en kort introduktion till skogsproduktionen ett par dagar in i min vistelse. Det fanns cirka 15 slingrade, myggbitna frivilliga som samlades runt honom i huvudstugan, där samhällsmåltider och möten ägde rum.
”Vi startade detta projekt bara med mig, min fru och min dotter. Det växte till den punkt där vi har mer än 1 000 frivilliga per år som stannar från två veckor till en månad eller mer, som verkligen integreras i projektet. Detta är ett stort antal. Mer än någon annan organisation i Indien som jag känner till, när det gäller bostadsfrivilliga.”
Det var människor från Tjeckien, Kazakstan, Irak, Israel, Frankrike, England, Tyskland, Sverige, Turkiet, Australien, Japan, Korea och USA … för att nämna några. Vi var tillsammans varje dag; vi åt alla tre måltider i huvudstugan, arbetade och sov i sovsalarna.
Volontärer delades in i två kategorier, långsiktigt och kortvarigt. Den förstnämnda stannade i sex månader till ett år, den senare från två veckor till fem månader. Långtidsfrivilliga fick extra ansvar: administration och PR, organisering av cykeluthyrning, ledande samhällsmöten och ledning av arbetsteam.
Min vistelse på två månader gjorde mig till en kortvarig volontär, men efter några veckor kände jag att jag hade varit på Sadhana i flera år. Frivilliga på kort sikt hade ett mer öppet schema. Vi arbetade måndag till fredag, från 6:30 till 12:30, med pauser till frukost och lunch. Vi var alla skyldiga att plocka upp en extra "community" -skift under veckan, som att laga mat middag eller städa upp efter lunch. Vi arbetade också en extra skift på helgen.
På eftermiddagen var vi fria att göra vad vi gillade. Vi tog workshops ledda av andra volontärer, cyklade till den lokala byn för samoser och chai och turnerade närliggande avsiktliga samhällen och ekologiska gårdar.
Den morgonen, efter Jaspreetes uppmaning, snubblade vi alla mot verktygshuset och höll ihop våra vattenflaskor och morgonbananer.
Sadhanas hjärta låg på åtta år av frivilliga ansträngningar för att återuppliva 70 tunnland tropisk torr vintergrön skog. Monsonsäsongen, den bästa tiden att plantera träd i sydöstra Indien, toppade just då, i november. Regnet sönder i flera dagar åt gången, hydrerade träden och blandade näringsämnen i jorden, vilket gav dem deras bästa chans att överleva.
Oftast arbetade Aviram bakom kulisserna, men ibland gick han med på morgonträdplantningen, bara för att se hur det gick. Kanske missade han skogen; under de tidiga dagarna av Sadhana var Aviram ute och planterade träd hela tiden. Nu insamlade insamlings- och PR-arbeten sin tid, så han hittades oftast på sitt kontor.
Han promenerade tillsammans med en besättning av volontärer som bär en t-shirt med en slogan som läste "Måste det finnas fler skogar för att odla människor", en offert från en schweizisk volontär som misstog hennes grammatik eller kanske hade det helt rätt.
Han promenerade tillsammans med en besättning av volontärer som bär en t-shirt med en slogan som läste "Måste det finnas fler skogar för att odla människor", en offert från en schweizisk volontär som misstog hennes grammatik eller kanske hade det helt rätt.
När han och hans fru Yorit började plantera träd för åtta år sedan var framgångsgraden låg. De flesta träd dog. Det var tydligt att marken behövde hjälp med att behålla mer vatten. För många år sedan, när skogen rasades av det tamilska folket för jordbruksmark, återstod ingenting för att hålla den rika jordjord på plats. Med marken helt utarmad av näringsämnen kunde nya träd inte överleva.
Vi anlände till verktygshuset där allt du behöver behöva beskära, ogräs eller växt lagrades. Medan verktygen delades ut förklarade Aviram att det tamilska folket vanligtvis använde ett "fångstdamm" för att hålla vatten. Det var konstgjorda bassänger som gjordes i botten av en sluttning. Bybefolkningen använde vattnet de fångade för att duscha, laga mat och tvätta.
”Utan markjord absorberas ingenting i toppen. Allt vatten rinner ner. Om vi använde catchman-metoden i Sadhana, skulle landet stanna torrt och bara botten skulle vara frodig.”
Om en skog fanns, sade han, tog landet upp mycket vatten och bara överskottet flödade ner till botten. I stället för fångstdammar använde Sadhana band (smuts som skjutas ner och packas ner i långa, ormliknande rader för att skapa en mur och förhindra att vatten rymmer), svalar (djupa, långa diken som fångar avrinning) eller konstgjorda sjöar.
"Nu fångar vi vattnet där det faller, " sade Aviram och gest mot sjön och dammarna.”Då distribueras det jämnt runt om i landet. Detta matar i sin tur träden, tränger in i grundvattnet, akvifern … det stöder systemet. Det stöder människorna, träden och andra djur.”
Det fanns, Jaspreet berättade, 2000 träd att plantera denna monsonsäsong. Hon delade ut två träd till varje volontär som inte redan hade sina händer fulla. Vi tog också med komposterad jord från människogödsel och hinkar med vatten kompletterat med effektiva mikroorganismer (EM).
Vi väntade vid ingången till skogen, där en stor lerig sjö gränsade till vägen som leder bort från Sadhana. Jaspreet låste upp porten, som alltid var säkert stängd för att förhindra kor från att gnälla våra vårda träd. Inuti nådde små kokosnötträd sina långa, räfflade blad skyward. Många små dammar prickade landskapet på båda sidor om stigen.
Inom de första två åren av vattenskydd, sa Aviram, växte den biologiska mångfalden i Sadhana till 25 fåglarter och 15 däggdjursarter. Då det en gång inte fanns ett grässtrå, svängde ett helt fält med grönt i vinden. Varje morgon när jag vaknade hälsade fågelsånger på mig. En morgon hade jag turen att upptäcka en mongos som krypade längs dammen nära min koja.
Den första veckan i november hade medfört en galen mängd regn, men inte en droppe regn hade fallit i två veckor efter det. Den rostfärgade jorden knäckte och puckrade, knasade under våra fötter.
”Vatten i torra och halvtorra områden är en riktigt kritisk punkt. Om du kan sköta regnvattnet behöver du inte plantera. Naturen kommer att förnyas av sig själv,”sade Aviram.
Inuti skogen blomstrade akaciaträd; deras blekgröna blad överväldrade nästan spåret. De blockerade himlen på vissa ställen och kastade en havsgrön dimma över den hårt packade, lysande röda smuts. Vi hade dragit ut många av akacierna tidigare under säsongen för att ge plats för den ursprungliga trädarten. Deras rötter gav mestadels snabbt. Ibland låste de invasiva träden sig fast i jorden. Drog sina starka men underligt elastiska stammar lämnade råa, ljusa rosa blåsor på våra händer. När vi gick den smala stigen djupt in i skogen, undvikte barfota hippier potentiella akacia-stubbar som lurade under fallna löv.
* * *
Under middagen ett par nätter senare fick vi prata om samhällen. Det var onsdag, en favorit bland volontärer eftersom vi alltid hade hummus, tahini och bröd. Doppa en bit tjockt brunt bröd i krämig, garlicky tahini, sa Aviram att han trodde att de starkaste samhällena var de med mest mångfald.
På Sadhana betydde detta människor i alla åldrar från hela världen. Det betydde också människor med olika styrkor och svagheter - av vilka några var mentalt instabila.
Saken var att radion var trasig. Han dansade till musik i huvudet.
Aviram berättade en historia om en liten by i Nepal där han och Yorit bodde i flera månader innan de grundade Sadhana. Det var en man i byn som alltid lyssnade på en radio, höll uppe på axeln, nära örat. Han dansade alltid. Saken var att radion var trasig. Han dansade till musik i huvudet.
"En gång på ett tag skulle han bryta ut … i en utsträckning som du inte kan föreställa dig och slå ner alla, salivera, ropa, riva hans kläder … bli vild, " sa Aviram.”Det tog fyra till sex riktigt starka män att hålla honom och lugna honom. Sedan grät han i timmar och timmar. Jag är ursprungligen en klinisk psykolog. Först tänkte jag: Den här killen är schizofren! Vi borde skicka honom till ett sjukhus. Här är dessa människor som hanterar den här supersymptomatiska mannen. De visste inte att det fanns ett annat alternativ, som att skicka honom till ett sjukhus. De hade ett system. Männa var alltid beredda att släppa allt och gå och hålla honom … det är det pris du måste betala för att vara en del av samhället. Då tänkte jag, om vi skulle kunna göra detta i mitt land, i Israel, skulle vi vara ett så vackert och friskt samhälle. Samhällets motståndskraft var min dröm och Sadhana och var min chans att genomföra detta.”
När jag gick ner i hippie-ville, förväntade jag mig en viss galning. Men ämnet för mycket debatt i samhället, Shree - en gravid indisk prostituerad - bar henne galna rakt på ärmen.
En petite kvinna med mörk hud och kort, jet-svart hår, satt Shree bortsett från resten av samhället vid måltiderna. Jag skannade rummet efter henne, men hon var ingenstans att hitta. Ibland tog hon mat tillbaka till sitt rum, och ibland hjälpte hon sig till middagen och slurrade upproriskt sin dhal medan hon tittade på frivilliga serverar mat till alla.
De flesta eftermiddagar kunde hon ses vakna runt fastigheten och blinka sitt mystiska vita leende mot varje man som gick förbi. Shree hade tagit tillflykt vid Sadhana ett par år innan jag kom, och många rykten följde hennes återkomst. Folk viskade om hennes turbulenta förflutna: hennes gatuliv i Bangalore, hennes aborter och fransmannen som äntligen hade slagit henne upp.
Hon hade en barnlik nyfikenhet på allt och kom ihåg allas namn vid första mötet. Det var svårt att undvika henne när hon tog ögonkontakt och vädjade till dig med namn. Hon gjorde detta för att manipulera och hade ingen skam att be om pengar eller gynnar. Shree skulle ofta tagga tillsammans med en grupp som skulle ut på middag, men har då inga pengar att betala. Hon lånade någons skoter och kom inte tillbaka förrän sent på kvällen efter att ha tömt den för bensin.
Under lunchen en eftermiddag meddelade Aviram:
”Många av er känner den indiska kvinnan, Shree, som bor hos oss,” sa han.”Hon kanske kommer till några av männen här. Men jag uppmanar er att vara försiktiga. Du vet inte vilken typ av sjukdom hon kan ha. Det är förmodligen en dålig idé att ha någon form av relation med henne. Hon kommer att stanna hos oss ytterligare ett par veckor. Hon kanske känner sig som en börda, men jag tackar er alla med ert tålamod på detta.”
Han fortsatte och tittade hårt runt,”Snälla låna henne inte pengar. Det kommer inte att vara bra för henne, hon kommer inte att göra bra val med pengarna och hon kan inte betala tillbaka dig. Berätta omedelbart om hon närmar sig dig och ber om pengar. Återigen varnar jag någon av er från att ha sexuella relationer med henne.”
Vi såg henne mindre och mindre efter det talet. Ett par nätter senare, under de små timmarna på morgonen, vaknade Shree hela sovsalan och skrek otydligheter om den dumma vita mannen som impregnerade henne. Nästa morgon hoppade hon över det första arbetsskiftet och dök upp vid frukosten klädd i en vit, flödande klänning och mörkröd bindi. Det fanns inget spår av skuld eller självmedvetande i ansiktet. Under tillkännagivanden på morgonen, i det som verkade ett desperat bud på uppmärksamhet, hävdade hon att någon hade stulit hennes moderskapskläder från tvättlinjen.
Shree bete sig som om sex gav henne makt, och hon utövade den makten med noggrann expertis. Varje hippiesamhälle hade en symbolisk karismatisk hane - en söt raggig blondin som spelade musik och fick flickorna att svänga. Sadhanas version hette Sam. Shree satte sig bredvid honom och slog mot hennes ögonfransar och blinkade ett lat leende.
"Åh Sam, " sa Shree och kramade åt honom. "Ser du hur paren kysser och håller varandra … när ska du hålla mig, Sam? Du har din egen koja, eller hur? Vi kan vi åka dit för att vara ensamma …”
Om inte hennes baby mage skulle kunna användas till fördel, låtsades hon att det inte fanns. Hon hade ingen glöd, ingen stolthet eller spänning för det lilla livet hon bar. Hon verkade helt oförberedd och arg - redo att använda sex som en distraktion. Det var mycket kvinnliga saker med Shree. Ändå var hon fortfarande i sina tidiga 20-tal, full av förvirring och nu med barn.
* * *
När jag anlände till Sadhana träffade jag Melissa, en fransk kvinna i början av 20-talet. Från det ögonblick som jag träffade henne kämpade hon med hälsoproblem: matsmältningsbesvär, kramper och förstoppning. Hennes kropp verkade kramad av oro, hennes mage var centrum för oro.
”Mår du bättre idag?” Frågade jag henne en morgon.
”I dag, när jag står upp, är jag direkt i badrummet för att kräkas,” sa hon och borste sitt mattade bruna hår bort från pannan. "Men jag tror att någon får mig ett graviditetstest idag, och då vet jag det."
"Tror du att du kanske är gravid?"
"Kanske, " sa hon och ryckte på axlarna.
Nästa morgon såg jag henne sitta i ingången till köket och grät. Hennes ögon höll mina ett ögonblick; de var breda och vilda, anklagade för sårbarhet. Det var som om hon hade hört sprickan av rötter under hennes fötter.
”Har du tagit testet?” Frågade jag.
”Ja, det är positivt. Jag är så dum. Så dum …”sa hon.
Det hände snabbt efter det. Hon debatterade flyga tillbaka till Frankrike eller få en abort i Indien. En indisk kvinna berättade för henne om en abortpiller som hon lätt kunde få från en lokal by, så länge hon fortfarande var under de första två månaderna av graviditeten. Melissa gick för att få pillret, men det fanns en viss missförstånd och de skulle inte ge henne det.
Därefter fick Melissa råd från flera läkare som bor på Sadhana och från Aviram och Yorit. Till slut gick hon till kvinnans klinik och fick en abort. Innan hon åkte, mötte människor runt henne, höll henne när hon grät, och när det var dags följde två frivilliga henne till sjukhuset.
Efter operationen låg hon i sjukhussängen och var ond av medicinering. Sjuksköterskorna förde in i samma rum en mamma med sitt nyfödda barn. Genom den oskärpa smärtan kunde hon höra barnet gråta.
Hon stannade på Sadhana i bara tre dagar efter sin abort.
* * *
Den första veckan i december förde varma dagar i skogen. Jag arbetade upp en svett en morgon medan jag skördade tapioka till lunch och bestämde mig för att ta en dusch. Jag tog en hink och pumpade nio gånger för att få exakt den mängd vatten jag behövde. Det var tungt att slänga hinken till duschområdet, och jag ville inte använda mer vatten än strikt nödvändigt.
Den genomsnittliga volontären använder 50 liter vatten om dagen på Sadhana. I den västra världen använder den genomsnittliga personen närmare 350 liter per dag.
För handtvätt och bumtvätt fylldes ett stort badkar vatten varje dag. Vi använde squat-toaletter i indisk stil, och många frivilliga väljer att torka “indisk stil” också med vänster hand.
Några av toaletterna var utan tak och andra inne i ett litet skydd. Myggorna låg i väntan på att en bum skulle bita morgon, middag och natt, och badrumssessionerna bäst genomfördes så snabbt som möjligt. Under desperata dagar lägger vi myggkräm på bommarna.
Vid handtvättstationen skaffade jag helt enkelt vatten från badkaret och i en liten skål som hängde bredvid den. Jag höll händerna under skålen medan vattnet sippra från ett hål som borrats i botten av den. Aviram kallade detta”15 rupee-metoden” eftersom det kostade väldigt lite att konstruera och sparat mycket vatten.
Toaletter, sovsalar och huvudstuga var alla konstruerade av lokala och naturliga material. Ingen var helt stängd av vädret - de flesta hade stora fönster och överhäng i stället för väggar. Om det råkade vara en blåsig, regnig dag, fick vi en hel del spray inuti kojan.
Sadhana hade ett 1800-watts solkraftsystem, anslutet till åtta batterier. Solen laddade batterierna och vi kunde slå på eller stänga av dem beroende på tid på dagen. Vi hade bara lampor i huvudstugan och ett av badrummen. På soliga dagar fick volontärer makt. På regniga dagar gick vi utan. Många regniga dagar i rad innebar att människor började bli galen av bristande anslutning till omvärlden.
Sadhana tog hållbarhet hela vägen till hippiestaden. När jag kom fick jag en liten flaska biologiskt nedbrytbar tvål och schampo. Jag fick också visa en burk fylld med "tanddamm", en kombination av kryddor och torkade lokala växter som liknade smuts för att borsta. Över natten åt ett djur min organiska, biologiskt nedbrytbara tvål. Jag badade i lera poolen för det mesta, så jag saknade inte det för mycket.
Vi gjorde all vår tvätt för hand med en hink med handpumpat vatten och organisk tvål. Mina kläder blev aldrig riktigt rena och fuktigheten skapade en perfekt miljö för mögel. Att ha en möglig ryggsäck, skor och kläder var normen. Jag började utvärdera innebörden av ren.
Vi använde aska till skåltvål, ett kokosnötsskal för en plattskrubber och vinägervatten för blötläggning av tallrikar, koppar och skålar. Avirams och Yorits lösning på allt var vinäger. Du behövde underkläder och hittade ett gammalt par i begagnad låda? Tvätta den i vinäger och den var så bra som ny.
Vänskap bildades snabbt och stärktes dagligen av upplevelsen av att leva tillsammans. Vi var snabbare öppna med varandra och pratade om våra problem på den indiska toaletten, arbetsrelaterade kämpar och de turbulenta känslor som uppstått av vår grundläggande, gemensamma livsstil.
Många ansåg vännerna de fick på Sadhana så nära som familjen. Vänskap bildades snabbt och stärktes dagligen av upplevelsen av att leva tillsammans. Vi var snabbare öppna med varandra och pratade om våra problem på den indiska toaletten, arbetsrelaterade kämpar och de turbulenta känslor som uppstått av vår grundläggande, gemensamma livsstil.
Några indiska volontärer hjälpte till att hålla oss jordade i landet vi bodde i. Indier från så nära som byn Morathandi, inte fem minuter bort, och så långt som i norra Rajasthan, kom och tillbringade dagar, månader eller år i Sadhana.
Utanför Sadhana var den större indiska världen inte mer än 10 minuters promenad. Torsdagskvällarna var köket mörkt och alla volontärer gick ut på middag. Vi promenerade genom den lokala byn, där barn flockade runt oss.
Hej! Vad heter du?”Skrek de.
Några av de små flickorna flirade blyg. Hönor spridda vid våra fötter. Vi gick över enorma ko-pajer och försökte inte komma över av skoter som undviker grytor medan indiska män stirrade. På Koot Rd fanns det ett par små restauranger, ett apotek, en gigantisk sophög, ett bageri och en chai-butik. Det fanns inga turister. Gatorna fylldes av lokalbefolkningen och Sadhana Forest volontärer. Vi åt paratha - en slags smakrik indisk pannkaka med kryddig sambal, samosor och biryani, och den indiska versionen av stekt ris, ofta serverad med russin och cashewnötter.
* * *
Under den sista veckan i november kom regnet tillbaka med hämnd. Den surrade över natten och på morgonen var Sadhana en gigantisk lerapöl. Vi samlades vid verktygshuset för första arbetet klockan 06:30. Skogsgruppsledarna nominerade sex volontärer, inklusive mig, för att få kompost. Vi gick över till den jättehög med rik svart jord. Det var konstigt att tänka på det som en produkt av frivilliga som använde toaletten under åren, men träden älskade det.
Vi spade ner den i stora vita potatissäckar och slängde dem över ryggen, plodlade sedan genom skogen och slog i pölar upp till knäna. Alla valde en plats att plantera. Åskan rumlade i fjärran.
Jag tog en handfull kompost och kastade den i mitt hål. Sedan tog jag en annan handfull att blanda med marken som togs bort när vi grävde hålen. För bara några dagar sedan var jorden så torr att det var en svett uppgift att bryta den för att blandas med kompost. Nu klumpade den såpande våta marken samman och skapade lera bollar.
Med hålen tre fjärdedelar fyllda gick jag för att plocka ut ett träd.
”Vilken typ av träd är det här?” Frågade jag Nick, en volontär som har arbetat på Sadhana de senaste tre åren och hanterat trädplantningsarbetet. Han hade lockigt blont hår, en röd bandana och ett av de vackra, klyftade leendena. Dragkedjan på shortsen var trasig och han använde en bit sträng för att hålla dem uppe, vilket inte fungerade. Ljusrosa boxare sticker ut. Om han inte hade många par rosa boxare ifrågasatte jag deras renhet, eftersom det verkade som om jag såg dem sticker ut varje dag.
"Jag kallar det" grön, spiky, lummig "sort, " skämtade han.
Jag skrattade men undrade, hur många av dessa träd kommer att överleva?
Nick fortsatte,”Indiska volontärer tycker ofta att träden med törnen är dåliga. De vill veta varför vi bryr oss om att plantera dem. Jag sa till dem att citronträd har taggar. Är inte citroner bra?”
Överjorden kan inte ha kompost i sig, så att trädet inte blir förvirrat och skickar upp sina rötter istället för ner.
Jag doppade mitt träd i en av två hinkar fyllda med vatten snörda med EM. Efter att jag noggrant tagit bort trädet från påsen placerade jag det i hålet och fyllde det återstående utrymmet med kompostfri jord. Överjorden kan inte ha kompost i sig, så att trädet inte blir förvirrat och skickar upp sina rötter istället för ner.
Nästan när jag fick mitt första träd i marken brast stormen och det började hälla. Marken, som redan blötläggs av nattens regn, kunde inte hålla mer fukt. Alla trädhål började fyllas med vatten. Med hjälp av skålar försökte vi bailera vatten ur hålen och fylla dem snabbt med jord / kompostblandningen. Regnet kom ner snabbare då vi kunde baila ut hålen. Det verkade omöjligt att ett träd som planterats under dessa förhållanden skulle blomstra. Några av oss samarbetade för att få träden i marken snabbare. Jag extraherade mitt träd från väskan och tog hand om att dess rötter inte trasslade och bryts. En liten indisk kvinna med känsliga drag och stora bruna ögon samlade lera och vi byggde en liten kulle för stöd.
"Jag tänker hela tiden på ditt amerikanska talesätt, om ett träd faller i skogen, " sade Sneha med ett blygt leende och flyttade tillbaka sina glasögon upp mot ögonen med kanten av handflatan. "Om ett träd faller vid Sadhana kommer vi alla att höra och fånga det tillsammans, eller hur?"
Vatten droppade från mina ögonfransar för snabbt för att blinka bort för att få en klar vy. Efter att ha slutat med vårt träd, rengörde vi våra verktyg och trasade tillbaka till huvudstugan. Vi smidda över nya floder som rusade snabbt nedförsbacke.
* * *
I Indien bad en sydling för mig för första gången. Daniel föddes i Alabama och tillbringade första hälften av sitt vuxna liv i Florida och andra hälften i Israel. I 60-talet fläckade röda solfläckar på hans läderiga hud.
”Gud välsigne dig idag, barn. Får herren se över dig under din vistelse i Sadhana och skydda dig, sa Daniel till varje volontär i morgoncirkeln.
Vi var alla Guds barn, Daniel påminde oss dagligen. Han spelade gitarr, men han kände bara dyrkan. Han gjorde upp sina egna sånger från verserna i Bibeln. I varje sång var temat detsamma: Gud älskar oss, låt oss be för hans vägledning och vara ödmjuka inför honom.
”Hur mår du idag, Brittany?” Frågade han.
”Det går bra, Daniel. Skulle älska lite sol att torka mina kläder, sa jag.
"Varje dag är en gåva från Gud, oavsett vad den ger, " sa Daniel.”Det jag älskar med Gud är, oavsett vad som händer, han förlåter och glömmer. Min fru som skilde mig efter 44 års äktenskap, hon kunde inte förlåta mig. Hon skilde mig eftersom hon inte kunde se vägen till förlåtelse och hon kommer fortfarande inte att prata med mig. Men när jag ber Gud om förlåtelse ber han mig: 'För vad, mitt barn?' Han lider av mina synder, och när allt jag vill är att döda min fru och få henne att bränna i helvetet, lider han den smärtan också för mig. Han lider för hennes synder. Så jag kan släppa och vara fri. Det är därför jag är så fokuserad, för jag är fri.”
Ett par veckor efter att Daniel kom, flög hans partner från Israel, Joy (en amerikansk kvinna) in i Chennai och kom för att stanna hos oss på Sadhana. Joys plötsliga ankomst fick mig att undra om hans fru var helt rättfärdigad från att skilja sig från honom. Sedan meddelade Joy att hon och Daniel bad att gifta sig. Jag var osäker på om det innebar att de väntade på att en präst skulle manifestera sig ur skogen, men jag frågade inte.
Glädjen kände en lika passion för den goda Herren. Hon tog Bibeln till måltider och gav predikningar om fallna änglar. Ibland predikade hon kreasionism.
”Om någon vill sluta röka men har problem och jag vet att det finns många av er ute, kom och prata med mig. Jag är glad att be för dig, sa Joy före middagen en kväll.
De frivilliga avvisade ögonen eller bytte ut blicken. Majoriteten av människorna som bodde på Sadhana var andliga men tillhörde ingen organiserad religion. Varje måndag sjöng vi Kirtan - rop-och-svar chanting av Indiens hängivna psalmer av mantraer. Vi satt i en stor cirkel; Raj från Rajasthan ledde sången med en handtrumma, och en slank amerikan med dreadlocks förenade sig med sin gitarr. Oavsett vad vi trodde, samlade låtarna oss och, som att sjunga "ohm" i slutet av en meditations- eller yogapraxis, gav oss en känsla av andlig enhet.
Vi behövde alla tro att vår tolerans gjorde oss starkare.
De flesta evangeliska människor jag har träffat på vägen är missionärstyper, drivna att lämna sitt hemland och sprida Guds ord. Sadhanas politik för inkluderande innebär att de tar in alla utan tvekan. Samhället utvidgades för att acceptera deras fanatisme och stärkte sig i processen. Det var vad jag sa till mig själv, när jag lyssnade när Daniel erbjöd sig att be för Shree och hennes jävelbarn, eller fördömde en ung svensk kvinna till helvete om hon inte gav sitt lojalitet till den goda Herren. Vi behövde alla tro att vår tolerans gjorde oss starkare.
* * *
Vi samlades i huvudstugan för middag klockan 18. Middagsklockan ringde och fyra små hundar tjutade längs den. Flera frivilliga pläterade och serverade fullkornsris med jordnötter, pumpasoppa och en kålsallad. Vi väntade tills alla fick servering och tillkännagivanden gjordes. Ett ögonblick av tystnad observerades innan vi åt.
Shree, nu sju månader gravid, strömmade in i huvudstugan och begärde en publik med Aviram och Yorit. Hon hade på ett mystiskt sätt försvunnit i ett par veckor. Nu här var hon igen, med en gammal fransk man som slog bakom sig. Han såg eländig ut. Vi undrade alla, är det hennes pappa?
Nyheten spriddes om att Shree skulle föra sitt barn till barn och födda i Sadhana. Hon skulle uppfostra sitt barn med hjälp av Aviram och Yorit så länge hon följde några riktlinjer. Shree och hennes partner, Philip, var tvungna att stanna tillsammans på Sadhana och dela det gemensamma arbetsansvaret.
Ett par dagar efter Shrees återkomst försökte hon flytta ut från stugan som hon delade med Philip. Det verkade som om hon inte gillade Philip, även om hon var bunden till honom i Sadhana. I sitt gatuliv var hon ansvarig. Hon började shun Philip och flirta med andra män framför honom. Tyvärr behövde Shree Filips ekonomiska stöd. Så gjorde Sadhana, eftersom Aviram och Yorit inte skulle ge Shree-fristad utan honom.
Flera långsiktiga frivilliga skapade en stödgrupp för Shree och Philip. De fick tid att prata med dem varje dag och tillhandahöll alla behov som uppstod. När Shree behövde råd om smärta som barnet gav henne, deltog en tysk jordmor som frivilligt arbetade på Sadhana. Dessa frivilliga rådde Shree när hon försökte fly och gick mycket för att få Philip, som tillbringade mycket tid bara för att ta hand om Shree, att känna sig inkluderad i samhället. De satt bredvid Philip under måltiderna om han var ensam. Han kunde ofta ses tråkigt stirra ut i rymden på trappan som leder in i huvudstugan - den tyska barnmorskan stannade ofta och frågade hur han gick.
Ett par dagar efter hennes uppträdande lumrade Shree in i huvudstugan med en stor ryggsäck. Hon var klädd i svart från huvud till tå, inklusive en svart huvudbonad. Hon bad att låna någons skoter.
”Jag är instängd här,” viskade hon.”Om jag inte går, kommer jag att dö. Min baby kommer att dö.”
Hon frågade alla hon såg. Volontärer höll ögonen tränade på golvet och såg obekväma ut.
”Jag har ingen skoter, Shree,” sa de. Eller: "Jag är ledsen, men jag använder det."
Så småningom, när ingen lånade ut henne, satt hon bredvid påsen och stirrade utanför.
Senare gjorde tre av oss 20 km resan till en lokal strand nära Pondicherry, en fransk hamnstad, på en skoter. Vi såg Shree och Philip sitta bredvid sin skoter vid sidan av vägen. De såg synligt ansträngda i varandras närvaro. Svett strålade på Philips panna, salta droppar rann från hans salt-och-peppar hår in i hans ögon. Vi stannade och kollade för att se att de var ok. Shree bar en grå t-shirt som kramade hennes mage, en liten stickad hatt och svettbyxor. Hon flirade bredt.
“Har du två ok?” Frågade jag.
Philip trak på axlarna, "Ja och nej."
”Vart ska du?” Frågade Shree.
"Vi är på väg till stranden på eftermiddagen."
Hennes ögon glitrade som om hon försökte kläcka en plan. Vi hade inget utrymme på vår skoter. Även om vi gjorde det, skulle vi inte hjälpa henne att fly. Vi sade adjö innan vi gick in för djupt.
Det var ingenting vi kunde göra för dem. Jag kunde inte tvinga Shree att gå tillbaka till Sadhana eller övertyga henne i det ögonblicket om att uppfostran av hennes barn i vårt samhälle kan ge barnet en bättre och ljusare framtid.
* * *
När solen gick upp samlades vi för morgoncirkeln. Det var cirka 100 personer utsträckta i en cirkel. Med händerna sjöng vi en annan Kirtan-låt som heter "The River Is Flowing."
Floden rinner, rinner och växer
Floden rinner ner till havet
Mor bär mig, ditt barn kommer jag alltid att vara
Mor bär mig ner till havet
Månen, hon förändras, växer och avtar
Månen, hon förändras, högt över mig
Syster måne, utmana mig, ett barn jag alltid kommer att vara, Syster måne, vänta på mig tills jag är fri
Tjugo av oss samlades vid verktygshuset, plockade upp våra träd och trädplantningsredskap och promenerade tillsammans ut i skogen medan fåglarna sjöng och en sval bris rostade akaciaträden. Vi klättrade på en kulle och anlände till ett brett, öppet område. Det fanns hål överallt, redo och vänta.
Jag spärrade vatten ur mitt hål och kastade sedan händerna i smuts och blandade det med kompost. Jag gick bort och plockade ut ett träd som såg lovande ut, med underbara vita rötter och en lång bagageutrymme. Några av dem hade väntat länge på att deras tur skulle placeras i jorden. Många hade buggbitna blad, eller inga blad alls. Under barken såg stammen fortfarande grön ut, så vi planterade dem.
Vi planterade många olika tropiska torra vintergröna träd. De såg annorlunda ut: taggar, nålar, små blad och stora blad. Vissa hade redan blivit höga och starka, andra hade nästan inga rötter och kunde inte hålla sig upprätt. Vi satte en pinne i marken bredvid dem, där de bekvämt kunde luta sig medan de drog upp den indiska solen.
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador.]
