Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents.
Vi höll småprat när bussen stötte längs Avenida Talismán genom nordöstra Mexico City, deras svarta slips föll mot sina pressade vita skjortor. Jag frågade vad de tyckte svårast om att vara Mormons missionärer. En av dem, kallade äldste Johnson, trots att han såg omkring 16 år, log leende.”Språket,” sade han med öronen röda. Hans följeslagare, äldste Samuels, var mer framåt.”Föreställ dig att du hade en godisbar som var riktigt, riktigt bra. Du vill dela det med dina vänner. Och sedan säger de att de inte vill äta din godisbar. Du känner dig ganska dålig, eller hur? Jag skulle säga att det är det svåraste.”
Vi reser genom medelklassgrannskapet i San Juan de Aragón. Tvätt hängde från fönstren i boxy hyreshus, deras distinkta färger bleknade av den gemensamma nyansen av smog. Vi passerade torta står, lavanderías, apotek som spränger mexikansk sten.
När vi närmade oss templet såg jag flera passagerare som kranade halsen för att ta en titt. Det var inte svårt att föreställa sig varför. Snyggt trimmade häckar och orörda gröna gräsmattor omgav den stora vita byggnaden, snidade med utsmyckade motiv och bär en guldstaty på sin topp. I sen morgonsol glödde det som Taj Mahal.
Mexico City bildar en liberal bubbla i en annars konservativ nation, med lagar som tillåter äktenskap och abort av samma kön under tolv veckors graviditet. Många mormons principer - bland dem förbudet mot tobak och alkohol - strider mot mexikanska normer. Och naturligtvis är DF [1] traditionellt katolsk. En annan missionär citerade detta som det största hinderet för hans arbete här. "Det är inte så att folk är menade med det eller något, " sa han till mig och skakade på huvudet. "Men de säger bara 'Soy Católico' och de tror verkligen på det."
Ännu mer slående är det faktum att centrala läror från LDS-kyrkan förknippar den mörkare huden hos inhemska amerikaner - "Lamaniter", som mormoner kallar dem - med moralisk orenhet, ett direkt tecken på en förbannelse från Gud.
Dessa faktorer får chilangos [2] att verka som religionens minst troliga omvandlingar, men kyrkan växer fort i Mexico City, med följande mer än 180 000 starka. Djupt förbluffad av denna utveckling bestämde jag mig för att resa till templet för att lära mig mer.
Jag ringde för att ordna ett besök och pratade med en äldre amerikansk missionär, hans röst akut i telefonen. Jag skulle inte få gå in i templet utan en "tempelrekommendation", ett dokument som garanterar min värdighet. Han föreslog att jag skulle kolla in det närliggande besökarcentret i stället. Jag kopierade adressen och tog tunnelbanan över staden, från Sevilla till Candelaria, Candelaria till Talismán.
När jag gick in i centrum hälsades jag av en av de obefläckade preparerade systermissionärerna, Hermana Vargas från Peru. Vi delade en fin handskakning, och hon ledde mig till receptionen, leende lugnt. Jag satt på en bänk inför en massiv marmor Jesus, hans armar utsträckta, väggarna runt honom målade med stormig himmel.
Fyra unga män gick in, också missionärer, och Hermana Vargas tog emot dem. Efter många handskakningar och artiga leenden frågade hon dem om deras anledning att komma. Deras anledning, det visade sig, var badrummet. Det rodnade runt omkring när hon pekade på dem.
Hermana López missade inte en takt. "Jag gillar ditt svar eftersom det är ärligt", sa hon.
En man bredvid mig skottade närmare.”Serafín,” presenterade han sig själv och sträckte ut sin hand med ett brett, fånigt flin. Han var tunn, ungefär 40, med en tunn mustasch, hans tjocka glasögon smutsig. Han var redan medlem av kyrkan och tyckte om att komma till besökscentret för att återansluta, sa han till mig och prata med missionärerna. "De har några ganska bra filmer här", sa han.
Snart fick vi en annan missionär, Hermana López, en mexikansk amerikan från LA. Systermissionärerna var klädda blygsamt men med överraskande stil, klädd i snygga cardigans och matchande smycken. Jag visste att de öppnar centrum senast klockan 9 varje dag, och jag blev imponerad av deras ansträngning. Jag tittade på Hermana López. Krullade hon håret i morgon, undrade jag? Var det glitter ögonskugga?
Jag växte upp och firade Chrismukkah i min blandade och löst religiösa familj, och min tidigare erfarenhet av mormoner hade varit begränsad till en skidresa i Utah och spridda avsnitt av Big Love. När jag besökte valet befann jag mig i ett okänt territorium och alltid motståndat missionärer på gatan. Jag försökte matcha deras lugna leenden, men ansträngningen kändes besvärlig. Det fanns en hälsosam lägerrådgivare som var orolig på sitt sätt, och jag kunde inte riktigt lyckas komma ombord.
Systermissionärerna erbjöd mig en turné och Serafín beslutade att gå med oss. Vi promenerade längs en böjd vägg i den cirkulära byggnaden, förbi väggmålningar av lugna sjöar och svagt sluttande berg. Oljemålningar av bibliska scener hängde från förgyllda ramar, och platt-TV-apparater blinkade med information om Mormons historia. Något med den smala tekniken gjorde upplevelsen svår att svälja. En mexikansk vän som hade tagit turnén tidigare varnade mig för att det kändes som en Disney-manipulation.
Vi stannade innan en plack med namnet Profeter avslöjar Guds plan.
”Abraham, Isak, Jakob, Moses,” Hermana López började. "Vad hade dessa män gemensamt?"
Judarna? Jag tänkte ohjälpsamt. Hon pekade på mig.
”Profeter?” Vågade jag och hon log.
"Och vad tror du, " frågade hon. "Tror du att det finns profeter som lever idag?"
”Ehhh….” Jag tvekade. "Jag är inte säker."
Hermana López missade inte en takt. "Jag gillar ditt svar eftersom det är ärligt", sa hon. Hennes röst blev lugnande.”Oroa dig inte, jag vet att det finns profeter som lever i vår tid. Gud älskade inte människor i Moses tid då han älskar oss idag.”
Serafín talade och berättade att det var en vision av Gud som i slutändan fick honom att gå med i kyrkan. Hermana López verkade lite obekväm, kanske kände min skepsis. "Det finns inget i Mormons bok som nämner visioner uttryckligen, " informerade hon oss.”Vissa människor har dem och andra inte. Jag har aldrig till exempel.”
När vi tog oss fram till nästa rum övervägde jag vad det var som fick människor att konvertera, till LDS-kyrkan eller någon religion. Serafín gick bredvid mig, ivriga att chatta. Han hänvisade till ett oroligt förflutna.”Jag hade många problem,” sa han. Han gick inte in i detaljer.”Jag menar, jag var verkligen i ett sylt.” På förslag av en kusin började han läsa Mormons bok. Serafín var intresserad, men ännu inte övertygad.
"Djävulen drog fortfarande på mig", avslöjade han, hans tonviskning och konspiratoriska. Han vred på höfterna och efterliknade en dragande rörelse.”Han sa:” Låt oss gå! Låt oss ha kul! '”Han gav mig en kunskapsrik blick, som om jag inte är mormon, jag kanske är på nära håll med djävulen själv. Han sa till mig att han bad för att Gud skulle meddela honom om Mormons bok var sant. En natt hade han en vision, delade vägar med djävulen en gång för alla och döptes som medlem av kyrkan.
”Konverterade du från katolisismen?” Frågade jag.
"Visst, " svarade han, "men jag var inte så praktiserande katolik."
Serafíns svar är inte förvånande. Medan Mexico City fortfarande är mer katolskt än någonting annat - 81% enligt en ny uppskattning - finns det ingen tvekan om att den katolska kyrkan förlorar makten här och i hela Latinamerika. En äldre i mormon drog en gräns mellan de två tronna genom att betona LDS-tron på den eviga familjeföreningen - idén att familjerna förblir tillsammans efter döden - där han pragmatiskt säger: "Det är en sak som vi kan erbjuda som ingen annan kan erbjuda."
Vi gick in i ett område i besökscentret utformat för att se ut som ett mysigt kök och vardagsrum: mjukt upplyst, med plysch, inbjudande soffor och ett bord för sex. På väggen hängde en djur broderad med orden”Las familias son para siempre,” familjer är för evigt.
Men när jag frågade Serafín varför han lämnade sin katolska tro nämnde han inte familj.”Att vara fattig är att vara värdigt,” sade han. "Det är vad katolikerna alltid säger."
”Vad säger mormoner?” Frågade jag.
"Tja …" svarade han, "de säger inte det."
Mormons ledare har faktiskt en helt annan inställning till rikedom än katoliker gör. "Vi ser inte bara det andliga utan också det temporära, och vi tror att en person som är förarmad tillfälligt inte kan blomstra andligt, " sa Keith McMullin, en tidigare LDS-ledare och VD för ett kyrkligt ägt holdingbolag, berättade för Businessweek förra året.
Denna tunna linje mellan det spirituella och det temporala är en av de mest unika egenskaperna i LDS-kyrkan. Som historikern D. Michael Quinn förklarade till Businessweek, "I Mormons världsbild är det lika andligt att ge allmänheten till de fattiga, som den gamla frasen säger i bibeln, som att göra en miljon dollar." Med liten skillnad mellan det andliga och världsliga verkar kyrkan tilldela ett moraliskt värde för att tjäna pengar. Senare talade jag med en missionär som sa till mig:”Vi ser ingenting som är nödvändigt ädelt om fattigdom. Vi tenderar att uppmuntra självförtroende.”
På grund av kontroversiell politik under de tidiga dagarna av deras kyrka - polygami var den mest anmärkningsvärda - under 1830-talet, jagades mormoner över USA från New York till Ohio, Missouri till Illinois. De satte syn på Utah, vid den tiden”Alta California”, en del av Mexiko. Utah fick statsskötsel först när praxis av flertalsäktenskap hade avstått. Denna historia har gjort mormoner särskilt angelägna om att bagatellisera deras annanhet.”Vi är inte ett konstigt folk,” berättade den tidigare kyrkans president Gordon Hinckley till 60 minuter i en intervju från 1996.
På mindre än 200 år har de gått från pariah till en mäktig grupp med sin egen presidentkandidat. Kyrkans årliga bruttoinkomst på uppskattningsvis 7 miljarder dollar gör den till den rikaste per capita-kyrkan i USA. Många hävdar att i ett land där den mäktiga dollarn överskuggar alla möjliga skillnader, är det deras välstånd som har gjort det möjligt för mormoner att äntligen överbrygga klyftan med det vanliga Amerika.
Den amerikanska drömmen har ett starkt grepp om många invånare i Mexico City, och det finns konkreta fördelar som följer med att gå med i kyrkan. Mexikanska missionärer som ansöker om Brigham Young University får rekommendationer från sina amerikanska missionsledare. När de väl accepterats tar de lån med låga räntor från kyrkans ständiga utbildningsfond. Och medlemmar i DF kan delta i yrkesutbildning och gratis engelskkurser. Som en uppdragsledare sa till mig:”Engelska är kyrkans språk. Jag säger alltid till våra medlemmar att det är precis som att vara en pilot. Engelska är språket för flyg, eller hur? Du kommer inte att landa ditt flyg i Kina och talar spanska!”
Dessa alternativ ger verkliga möjligheter för dem som annars inte skulle ha dem.”Det är bra”, sa en mexikansk vän till mig,”men jag önskar att de skulle kalla det vad det är. För mig är det inte annorlunda än katolska missionärer som undervisar lantbrukstekniker för indier för femhundra år sedan. Vissa saker borde inte vara en avvägning."
Så sent som 1960 uttalade då den dåvarande presidenten Spencer Kimball nöje med framstegen när indianska konverterar till kyrkan: deras hud, hävdade han, bokstavligen blev lättare.
Systermissionärerna lämnade oss före en pekskärm med korta videor av kapitel från Mormons bok. "Du väljer, " sade Serafín nådigt. "Jag har sett dem alla." Jag valde ett kapitel som heter "Ett nytt hem i det lovade landet."
Videon öppnades med en serie illustrerade stillbilder som beskriver ankomsten av mormonernas förfäder till Amerika. Intern konkurrens fick snart gruppen att delas i två.
En gång medlemmar i samma familj såg de delade grupperna inte längre lika ut. Medan nephiterna förblev rättvisa och kaukasiska, blev lamaniterna inhemska amerikaner. Voiceover förklarade,”De blev ett mörkt hud. Gud förbannade dem på grund av deras ondska. Lamaniterna blev lata och skulle inte fungera. Lamaniterna hatade nephiterna och ville döda dem.”
Jag vände mig till Serafín. "Vissa människor skulle kalla dessa idéer …" Jag sökte efter ordet. "Rasist. Vad tror du?"
"Å nej, " sa han till mig. “Para nada. Du måste fortsätta titta på: Lamaniterna blir de goda senare.”
Det är dock ingen hemlighet att medlemmarna i LDS-kyrkans korta historia vid otaliga tillfällen har uttryckligen hänvisat till Lamaniterna uttryckligen nedsättande. Den inflytelserika ledaren Brigham Young kallade dem "eländiga", "obefintliga", "blodtörstiga" och "okunniga." Men Young var övertygad om att lamaniterna med tiden skulle omfamna evangeliet och återigen skulle bli "vita och läckra."
Jag frågade Serafín vad han gjorde med detta offert. "Enkel missförstånd", försäkrade han mig. "Young talade om andlig renhet, inte ras."
Hans förklaring verkar avvisande. Så sent som 1960 uttalade då den dåvarande presidenten Spencer Kimball nöje med framstegen när indianska konverterar till kyrkan: deras hud, hävdade han, bokstavligen blev lättare.
Med hänvisning till ett foto av 20”lamanit” -missionärer berömde Kimball 15 och kallade dem”lätta som Anglos” och påminde om ett indianbarn”flera nyanser ljusare än hennes föräldrar.” Kimball fortsatte,”En vit äldste sa skämtigt att han och hans följeslagare donerade blod regelbundet till sjukhuset i hopp om att processen skulle kunna påskyndas.”
Men Serafín är inte ensam i sitt sätt att tänka. I Mexiko har många konvertiter beslutat att läsa boken på sitt eget sätt. Margarito Bautista, som gick med i kyrkan 1901, framförde en särskilt stark re-tolkning som förhärligade pre-spansktalande kulturer, till och med förväxlade den aztekiska guden Quetzalcoatl - den plumberade ormen, den vita guden som hade lovat att återvända - med Jesus Kristus.
Bautista trodde att lamaniterna, när de en gång var konverterade, skulle återta sin status som det utvalda folket och säkerställa uppmuntran till högt ledarskap i kyrkan.”Mexiko”, skrev han,”kommer att vara den viktigaste platsen och mexikaner de viktigaste personerna som spelar den viktigaste rollen under de senaste dagarna.” Han sammanställde sina teorier i en bok, som kyrkan vägrade att publicera. Crestfallen, Bautista publicerade i Mexiko, där hans arbete mottogs entusiastiskt av lokala mormoners kampanj för mexikanska kyrkledare - "de pura raza y sangre", av ren ras och blod. Bautista och hans anhängare, som blev anklagade för sin assertivitet av ledare i Utah, delade sig snart från kyrkan.
Mormons bok dikterar att när lamaniterna väl har accepterat evangeliet, borde nephiterna också ändra sitt sätt att leva, inklusive lamaniterna i deras ekonomiska system, och avskaffa ras och klass skillnad en gång för alla. Daniel Jones, den första amerikanska missionären som kom till Mexiko 1875, konstaterade att medan många mexikaner var beredda att acceptera evangeliet, var amerikanska mormoner inte redo att offra sitt eget privilegium för att hedra detta ideal. Fram till idag är nästan alla kyrkledare vita amerikanska affärsmän.
Hermana Vargas ledde oss till en stor teater på baksidan av besökscentret. Systermissionärerna drog tillbaka gardinerna, röd sammet med guld tofsar och började en annan film. På skärmen trasade tidiga konverterare genom den ljusa snön på en Massachusetts vinter. Jag tittade på Serafín och såg att han lutade sig framåt med stora ögon.
Jag väntade på det besvärliga ögonblicket då missionärerna skulle försöka imponera på sin tro på mig - till min behagliga överraskning kom det aldrig.
“Kan vi ha din kontaktinformation?” Frågade Hermana Vargas efter filmen. "Kanske skulle du vilja att några missionärer ska besöka ditt hem."
"Nej tack, " svarade jag enkelt och hon nickade. Hennes lugna respons kändes nästan antiklimaktisk. Serafín erbjöd ett hjärtligt avskedshandskakning, och jag tog mig ut från besökscentret, genom den palatsliga templet och till gatan.
Några veckor senare, när jag gick genom Zócalo [3], stötte jag på fyra missionärer, tre mexikanska och en peruansk. Vi pratade i några minuter och jag nämnde Lamanitfrågan, som fortfarande oroade mig.
En av missionärerna höll sin arm bredvid min. "Gud gav oss mörkare hud eftersom våra förfäder var syndare, " sa han till mig. "Men verkligen känner vi oss lyckliga eftersom vi är det utvalda folket, ännu mer än våra amerikanska bröder." I nästa andetag berättade han för mig hur mycket han ville åka till Utah för att studera på BYU.
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar djupgående berättelser för Matador.]
