Resa
Då han gick hem från universitetet i Mosul kidnappades Omar Salih av Shia-milisen. De nästa tre dagarna tillbringade han i ett mörkt rum utan mat eller vatten, och ljudet av människor som dödades i nästa rum över. Omar trodde att han var nästa i raden.
Och sedan arrangerade en amerikansk specialstyrkoalition en militäroffensiv i området där Omar hölls. Efter timmar med skottöppningar öppnades Omars dörr. Ljuset förblindade honom. Och sedan märkte han att folket som öppnade hans dörr hade amerikanska militära uniformer. Hans tankar gick från sannolikheten för döden till säkerheten om hopp och säkerhet.
Under de närmaste sex månaderna skulle den amerikanska regeringen ge Omar möjlighet att flytta om som flykting i USA. Han åkte till Salt Lake City, Utah. Det är här jag träffade honom.
Jag hjälpte Omar att starta en mobilbildetaljverksamhet, vilket gjorde det möjligt för honom att få en andra inkomstkälla. Men när vi arbetade tillsammans insåg jag att det fanns djupare utmaningar som påverkade hans framsteg.
Omar kämpade med PTSD. Han hade mardrömmar och livliga flashbacks. Han var alltid orolig för sina familjemedlemmar som fortfarande var i Mosul. Hans föräldrar och kusiner var där. Och konflikten i Mosul förvärrades.
Och sedan berättade Omar för mig att han måste sälja sina affärstillgångar. Hans mor blev sjuk och behövde pengar för medicinsk vård. Det närliggande sjukhuset hade förstörts av ISIS. Hon var tvungen att resa i timmar för att få vård. Omar skickade alla sina besparingar till henne. Operationen skulle hon senare ha räddat sitt liv.
2017 åkte jag tillbaka till Utah och besökte Omar. När han kom till restaurangen kände jag hans nöd. Omar berättade för mig att en 14-årig kusin och 40-åriga farbror en vecka tidigare hade dödats av en flygattack i Mosul.
Jag tillbringade den natten gråtande ensam och sympatiserande för Omar. Omars öppenhet fick mig att inse den djupa vikten av att vara bekväm med sårbarhet. Omars förluster fick mig att gravitera närmare de jag älskar. Omars omtänksamhet motiverade mig att begå mitt liv för att hjälpa världens mest utsatta.
Nästa gång du utvecklar en åsikt för en flykting eller invandrare, överväg vad de kan ha gått igenom för att komma hit.