Expat Life
Fem år efter en lärdom i Thailand söker Anne Merritt gamla haunts där.
DET VAR MELLAN när vi kom till Bangkok. Jag väntade mig en vägg med fuktighet när vi gick ut till taxikön, som att öppna en ugnsdörr. Jag väntade mig ett djupt ögonblick när jag anlände till Thailand, för att gamla minnen skulle röra upp från lukten av orkidéer och ångor från motorcyklar.
Istället var luften varm, men inte aggressivt så. Luftens doft var bekant, ja, men inte överväldigande nostalgisk. Inte än.
Jag berättade för taxichauffören vart vi åkte i en stutter av trasig thailändsk. På planet hade jag bläddrat igenom en gammal anteckningsbok med en handskriblad thailändsk-engelsk ordbok i ryggen.
Jag trodde att språket skulle komma tillbaka lätt, men ord kom ut i ett virvar för föraren: vägbeskrivningar på trasigt thailändskt, med några koreanska efterföljder som gick ut ur vana. Mina lärda språk var alla blandade.
Frustrerad skannade jag min anteckningsbok och strängde ihop den första thailändska meningen som kom samman i mitt sinne.
”Gillar du taxibilar?” Detta fick föraren att skratta.
För sex år sedan flyttade jag till Thailand. Jag var en nypräglad universitetsgrad, fortfarande öm från en uppdelning, fortfarande desorienterad från den gapande friheten som kommer från att lämna studentlivet.
Jag resonerade att ett nytt kapitel i mitt liv skulle börja på ett nytt ställe. Någonstans långt och exotiskt.
Frågan som blir högre när resan närmar sig är den här: På fem år, hur har jag förändrat mig?
Jag skannade ESL-webbplatser dagligen och tog en TEFL-kurs där eleverna åt lunch tillsammans och äggde på varandras vandringslust. En tjej hade rest i Thailand och talade drömmande om det, dag efter dag. Jag såldes.
Jag gjorde för lite forskning om hälsofrågor, kulturschock eller min arbetsgivares uppgifter. Jag gjorde en hel del forskning i fotoresatserna från National Geographic och feta volymer av reseskrivning. Jag föreställde mig självklart bobbing genom flytande marknader, eller cykla coolt på en motorcykel förbi risfält. Jag föreställde mig själv att lära mig thailändsk och berätta skämt som skulle få mina nya lokala vänner att skratta och skratta.
Tänk inte på att jag inte kunde köra motorcykel och aldrig varit bra på språk. Jag var angelägen om att bli det jag föreställde en resenär att vara: lugn, anpassningsbar, självsäker och orädd. Egenskaperna hade jag alltid avundat och kunde aldrig riktigt dra av.
För fem år sedan lämnade jag Thailand och åkte ut på en våg av utbränd utbrändhet. Jobbet på en liten, oorganiserad språkskola hade varit så där. Mina expatvänner flyttade till nya undervisningskontrakt i Kina och Singapore. Min thailändska rumskamrat hade agerat avlägset i månader. Senare fick jag veta att hon hade sopat pengar från mig.
Jag kände lite av avundsjukning när backpackers passerade genom min lilla stad och berättade historier om vandringar i Vietnam och gallerier i Melbourne. Jag hade velat bli nedsänkt i kulturen, bli kär i Thailand. Istället hade förhållandet sina grova fläckar, och jag skyllde mig själv.
Varje gång jag åt ostsmörgåsar eller grät med hemlängtan kände jag mig skyldig till att inte glida sömlöst in i denna nya upplevelse. Jag var fortfarande inte anpassningsbar, säker eller orädd. Jag var fortfarande ganska lycklig, men grät inte när jag gick. Jag kände mig skyldig också.
När jag träffade Nick, min nu pojkvän, berättade jag honom historier om min tid i Thailand. Jag skulle fortfarande skratta av roliga minnen, fortfarande lust av de obekväma bitarna, på min egen vidögda naivitet. Han hade alltid velat gå.
Förra hösten planerade vi en resa dit, till stränderna och bergen, till min gamla adopterade hemstad och mina gamla hems. Nick flinade till mina beskrivningar av apatempl och kryddig marknadsmat och berättade hur upphetsad han var.
Jag kände mig orolig och undrade hur olika saker var nu, ett halvt decennium senare. Jag undrade om resan skulle cementera alla mina fina minnen eller väcka upp de tuffare.
Dagar före flygningen bloggade jag:
När jag pratar med vänner om resan undrar jag högt hur platsen har förändrats på fem år. Sanningen är, jag är säker på att jag vet hur det har förändrats. Landet och min gamla stad är lite mer wifi, lite mer uppbyggd; turistbubblan har expanderat lite bredare.
Frågan som blir högre när resan närmar sig är den här: På fem år, hur har jag förändrat mig?
Vår taxi tog oss till centrum, och vi hittade ett inte alltför grungy hotell. Nästa morgon åt vi frukost på plastpallar vid en trottoaren matställe, slurrade nudlar och dricka ananasskakningar. Jag pratade med säljaren på fortfarande skakande thailändskt och gabbade på alla de engelska skyltarna. Fanns det alltid så många engelska tecken?
Vi besökte mina vänner, ett roligt vittigt par som för fem år sedan tog mig till konserter och introducerade mig för whiskybås. Nick lyssnade tålmodigt när vi påminde om vår gamla stad: karaktärerna där, vår tid där.
En kommenterade, "du ser väldigt glad ut."
Jag började tänka på förra gången jag träffade henne. Var jag glad då? Var jag gladare nu?
Då tänkte jag mig att ju mer jag mätte mig, desto mindre kul hade jag.
Det låter som en uppenbar parallell, den typ av råd du ger ett osäkert barn, men jag behövde det. Det var roligare att titta på det förflutna för vad det var; att skratta med vänner till de goda minnen och ta upp axlarna på de andra.
Jag paddlade aldrig genom en flytande marknad eller lärde mig flytande thailändskt. På den här resan tillbringade jag en avslappnad eftermiddag när jag tittade på brittisk TV och åt västerländska bagerifritningar mer än en gång.
Om jag fortfarande använde måtten på den "perfekta resenären" som jag lagade upp då, skulle jag fortfarande komma till kort.
Fem år senare är jag inte så upptagen av det.
