Berättande
De 15 av oss lämnade södra Arizona resort före soluppgång för att undvika så mycket av öknevärmen som möjligt. Klockan var klockan 10:00, vår välvila och perfekt hydratiserade grupp hade vandrat en spår som används av migranter som olagligt passerade till USA i lite mer än en timme. Värmen var outhärdlig och Jumping Cholla-kaktusar var ännu värre. Även om termen "vandringsled" användes för att beskriva vår väg, fanns det aldrig ett faktiskt spår i sikte. Vi var på våra händer och knän och tog oss igenom en tjock lund med ökenborste när vår guide stoppade plötsligt för att visa oss platsen där han hade hittat resterna av två okända migranter som hade omkommit. Platsen hade märkts med träkors med inskriptionen "Desconocido 2009."
Vår guide var snabb med sitt vett och skarpt med tungan, särskilt när konversationen vänd sig mot hans egna politiska åsikter. För sju år sedan hade han och hans hustru flyttat till ett pensionskommune omkring åttio mil norr om gränsen mellan USA och Mexiko i Arizona. De var en del av en liten grupp pensionärer som körde runt öknen tre dagar i veckan och fyllde vattenfat och letade efter migranter som var förlorade eller skadade. När denna grupp stötte på någon fick de möjlighet att antingen ringa till läkarvård, vilket också innebar att man ringde gränspatrull eller så skulle de få lite vatten, kanske vissa leveranser och pekade norrut.
Vandringen var en del av en dagslång resa mellan USA och Mexiko vid gränsen som arrangerades av Arizona ideella organisationer, Border Links, och var finalen på en veckolång konferens för flykting- och immigranttjänstleverantörer och förespråkare som arbetade i USA. Det hade varit en tuff vecka, Det var toppen av den osammanfödda barnmigrantkrisen, rapporter hade antalet barn kvarhållna vid gränsen upp till 60 000, och vi kramar alla för att ge barnen de bästa räddningstjänsterna och samtidigt lära oss hur desperat situationen var.
Skorna från deras kollektion varierade från babystorlek till vuxen hane, hans fru förklarade att de flesta migranter som de stötte på hade inga strumpor och skor som var väldigt dåligt slitna, eller ibland inga skor alls. Det tog bara några få ögonblick att gå innan jag verkligen började tänka på dessa skor.
Som leverantörer av flyktingtjänster var vår grupp van vid att höra människor berätta om några av de mest fruktansvärda upplevelser som mänskligheten har att erbjuda; kränkningar av mänskliga rättigheter, människohandel och överlevande av tortyr är termer som används i vårt dagliga ordförråd. Vi har alla genomgått en process med att härda oss själva för att förforma våra jobb utan att gråta okontrollerat när vi lyssnar på våra kunders berättelser. Ändå fanns det flera stunder under veckan då inte en person, i ett rum med mer än hundra personer, satt kvar med ett torrt öga.
När vår grupp kramade runt de två träkorsarna frågade vår guide var vi var ifrån och varför vi var på denna vandring. Vi berättade för honom lite om konferensen och att organisationen vi arbetade för just hade börjat processen med att öppna tillfälliga bostäder för minderåriga från Centralamerika i väntan på deras utvisningsförsök.
Han tackade oss för vårt arbete, "Glad att höra att någon kämpar för dessa barn."
Han pausade en sekund, lutade sig i sitt promenadpinne och böjde huvudet, fortsatte, "De har barn i burar där nere vid gränsen, det är verkligen något."
Vi började vandra igen, några minuter gick innan vi stannade igen på en plats där det fanns minst tjugo eller så tomma ryggsäckar och några trasiga och kasserade kläder i en hög på marken.
"Det här kallas en lek, för det är här de lägger ner allt som kan identifiera dem som en olaglig migrant, " förklarade han, "De byter till sina mest" amerikanska snygga "kläder och dike sina ryggsäckar för att försöka smälta in i lokalbefolkningen.”
Tidigare på morgonen tillbringade vi en timme i hans hus när han och hans fru visade oss sin samling av artiklar som hittades vid och runt dessa "lägger", inklusive radband, ögonfransrullare, anteckningsböcker fyllda med viktiga engelska fraser, telefonnummer till kontakter de hade i staterna och guideböckerna om lagliga rättigheter i USA De visade oss broderade tygstycken som användes som ryggsäckar för att bära små mängder mat, de olika färgglada traditionella mönster var representativa för de många länder och stammar som migranterna flydde från. De visade oss exempel på provisoriska vattenkannor som kamouflerades så att de inte skulle åstadkomma en reflektion när solljuset träffade containern och av misstag varnade någon för deras närvaro. De hade också en liten samling skor.
Skorna från deras kollektion varierade från babystorlek till vuxen hane, hans fru förklarade att de flesta migranter som de stötte på hade inga strumpor och skor som var väldigt dåligt slitna, eller ibland inga skor alls. Det tog bara några få ögonblick att gå innan jag verkligen började tänka på dessa skor. Jag hade riktigt bra vandringssko, men den första Jumping Cholla-kaktusen som jag passerade stakade mig rakt igenom min dyra stövlar. På ingen tidpunkt under denna upplevelse hade jag inte känt en överväldigande känsla av empati, men tanken på att göra denna resa utan bra skor eller några skor alls var nästan för mycket att bära.
Under de fem åren som vår guide hade kämpat öknen för förlorade migranter, hade han hittat resterna av sex personer: två kvinnor, tre män och en tonårspojke. Under de senaste tretton åren har över två tusen kroppar hittats i öknen. Mycket få barn har hittats, även om det är säkert att vissa har tappat livet i kampen för att göra det, deras små kroppar sönderdelas för snabbt för att kunna hittas. Verkligheten är att det inte finns något sätt att veta hur många som faktiskt har dött under sin resa. Den brutala öknesolen och djuren som kämpar för sin egen överlevnad gör att det är svårt att hitta mänskliga rester mot tiden.
Mina kollegor och jag hade tillbringat hela veckan på att lära oss de bakre berättelserna om varför människor väljer att göra denna resa. Vi fick veta om de ekonomiska svårigheterna och dödligt våld som invandrare möter innan de fattar beslutet att fly. Vi hade hört berättelser om barn som unga och sju på väg upp från Centralamerika, det var ett mirakel för dem att ta sig till USA: s gräns. Vi visste siffrorna och statistiken, och vi visste hur svårt det var för olagliga invandrare att göra liv för sig själva här i staterna.
Jag visste alla dessa saker, men det var inte förrän jag stod över det minnesmärket i den heta öknesolen på ett osynligt spår, som i alla fall var den enklaste delen av migrerande resan, kunde jag förstå hur hemskt det var måste känna att välja mellan att försöka resan och kanske att dö eller förbli sänkt och dö för säker.
