Resa
Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents.
Kevin, min koreanska co-lärare, hade en idé för vår öppna klass. "Låt oss göra en motivationsvideo, " föreslog han. "Jag ska fråga, " Vill du ha mer? " du kommer att säga, "ja, snälla, " och när vi upprepar detta några gånger, fyller du din skjorta med ballonger. När du står upp för att rensa facket ser du riktigt fet ut!”
“Verkligen, Kevin? Jag måste vara den feta utlänningen?”
"Det skulle vara så roligt", försäkrade han mig, "och det skulle göra eleverna mer intresserade av lektionen."
Jag suckade. Jag var inte alltför angelägen om idén att förödmjuka mig inför alla mina elever och klassrumsutvärderarna genom att agera som det stereotypa feta västerländska, men jag var inte heller emot denna idé. Det var verkligen inte politiskt korrekt, och jag skulle aldrig tänka att skapa en "humoristisk" video som den här i USA. Men jag var inte i USA; Jag var i Korea, och efter flera månader som jag bodde som expat och undervisade engelska i Seoul, visste jag att bilden av "feta människor" fick koreanerna i alla åldrar att spräcka sig i okontrollerbara skratt.
Jag lånade en knappknäppt tröja av den överviktiga kanadensiska efterskoleläraren, och en annan lärare gick med på att filma oss vid lunch. När kamerans röda lampa blinkade pekade Kevin på en platta med stekt fläsk och frågade: "Vill du ha mer?" Med ett brett flin i ansiktet.
”Ja snälla!” Svarade jag upphetsad. Efter några minuter placerade jag fem eller sex ballonger i den överdimensionerade tröjan som jag hade på mig och justerade den för att se till att de skulle stanna på plats.
Kevin skrattade så hårt, jag svär att jag såg en tår rulla ner i kinden.
* * *
Efter att ha studerat i Seoul som utbytesstudent 2009 återvände jag till undervisning i engelska på en offentlig skola 2011. Jag placerades på en låginkomsterskola i nordöstra Seoul, där hälften av elevernas familjer fick välfärdskontroller från regeringen, och jag var i par med Kevin, en 40-årig hängiven kristen, gift med två barn. Kevin växte upp på det bergiga landet och tillbringade sin ungdom med att studera flitigt för att få acceptans vid ett prestigefylldt universitet i Seoul. På grund av hans ödmjuka bakgrund, goda humor och många års erfarenhet av att arbeta med barn kunde Kevin enkelt ansluta sig till våra 12-åriga studenter. Vi skulle lära tillsammans måndag till fredag i 22 timmar i veckan och vi spelar ofta rollspel. I ett fall frågade jag: "Vad gör du?" Och Kevin krattade omedelbart ner, förvrängde ansiktet och svarade: "Jag pooperar!" Och hänger mig åt en klassisk form av koreansk slapstickhumör. Pojkarna sprattit i fnissar medan de flesta flickorna skrynklade näsorna i avsky. Jag skrattade och tänkte: Den här mannen har roligare än barnen.
Från den första dagen i klassrummet fick Kevin mig att känna mig bekväm. Vi skulle ha tävlingar där eleverna skulle skriva veckodagarna på engelska och jag skulle behöva skriva dem på koreanska. Han skulle uppmärksamma eleverna på låg nivå för att uppmuntra dem att njuta av att studera engelska, och jag skulle skratta när han entusiastiskt skulle svara på saker som jag tyckte ganska normal, som att skimta en skärm full av kvinnor i bikini när han googlade ordet "varmt" för vår lektion om temperatur.
På grund av våra utåtriktade natur kunde Kevin och jag chatta fritt, men som en äldre man i ett ålderssamhälle kunde han också vara ganska envis och kontrollerande. På Thanksgiving argumenterade vi i 15 minuter framför klassen efter att han tyckte att min förklaring om American Thanksgiving var fel. En annan gång, på koreanska, berättade han skämtigt för klassen att jag hade misslyckats mitt krävda drogtest. "Kevin, det hände inte!" Jag svarade, "De kommer att berätta för sina föräldrar!" Han var chockad över att jag hade förstått.
När vi började på en personalvandring, fick han mig att posera bredvid ett skylt som säger “Fara! Högspänning! Klättra inte!”Det var allt i bra humor och han tänkte inte kränka mig, men jag kände mig generad för att användas som punchline för hans” dumma utlänningar”skämt.
* * *
En dag läste jag boken Honolulu, av Alan Brennert, en fiktiv berättelse om en koreansk bildbruds liv på Hawaii i början av 1900-talet. Kevin märkte bilden av den koreanska kvinnan på framsidan, klädd i en topp utanför axeln och böjde huvudet i sorg.”Varför bär hon en så obscen skjorta?” Frågade han.
Hon skrattade. Jag vet. Koreanerna är så rädda för bröst.”
Jag blev förvånad; Jag tyckte att kvinnan såg både vacker och stilren ut.”Jag tycker inte att det är obscen. Många kvinnor bär skjortor som i västländer.”
Han frågade vad boken handlade om, och jag förklarade hur den var baserad på historiska berättelser om koreanska invandrare och bildbrudar på Hawaii, men det fanns också en kärlekshistoria bunden i berättelsen. Den koreanska kvinnan inleddes ursprungligen med en kränkande sockerrörsbonde, men kunde så småningom få en skilsmässa och gifta sig med en annan koreansk invandrare som hon hade förälskat sig i.
Skilja? Åh nej, svarade han.
* * *
Kevins konservativa åsikter och uppfattningar om västerlänningar, särskilt västerländska kvinnor, var i nivå med många koreaner som jag hade stött på. Bokomslagssituationen påminde mig om att rida i tunnelbanan förra våren med två engelska lärare, Mary och Jess, som satt på plyschblå platser på väg till en internationell matfestival i centrala Seoul. På sommarvärmen klädde Jess en tunn V-ringad tröja som markerade hennes stora bröst. Hon lutade sig för att knyta skon, och i goda två minuter exponerade hon klyvningen mot en hel rad gråhåriga, konservativt klädda äldre beskyddare som satt över mittgången. Deras ögon - männen och kvinnorna - fixerades på det "provocerande" synet före dem, deras uttryck frusna i chock.
Jag ville berätta för Jess att att bära lågklippta skjortor är inte riktigt lämpligt i Korea, utan att komma över som prude, nedlåtande eller en "know-it-all" för att ha bott i Korea längre än henne. Även om jag tror att en kvinna har rätt att klä sig på något sätt som hon vill utan att oroa sig för”det manliga blicken”, i främmande länder, bör man klä sig enligt landets normer för lämplighet. Personligen känner jag mig obekväm med att få negativ uppmärksamhet för att jag utsatt mig för bröstet, särskilt efter att Kevin en gång tittade på mina bröst och nämnde att ajeosshi, medelålders män, förmodligen stirrade på dem i tunnelbanan.
När vi gick ut genom tunnelbanans skjutdörrar, satte jag mig bredvid Jess och rensade halsen.”Jess, jag vet inte om du insåg det, men alla de gamla som satt mittemot dig stirrade på dina bröst när du böjde dig för att binda dina skor. Du kanske vill täcka lite mer.”
Hon skrattade. Jag vet. Koreanerna är så rädda för bröst.”
* * *
Liksom Jess, när jag anlände till Korea 2009, tillbringade jag mitt utbytessemester medvetet om de stereotyper som gällde för västerländska kvinnor. Jag skulle också bära nordamerikansk stil, ärmlösa, lågklippta toppar. Även om jag inte visade samma mängd klyvning som Jess, tänkte jag inte på slampfaktorn.
I själva verket var jag inte uppmärksam på hur det koreanska samhället uppfattade mig alls, eftersom jag började träffa en utbytesstudent från Nederländerna. Även om hans etnicitet är koreanska, adopterades han vid födseln, så vi båda upplevde koreansk kultur och språk för första gången. Vi var förälskade och vi stressade verkligen inte över kulturella tabuer.
Vi bodde båda i sovsalen på vårt universitet, som var åtskilda av kön, en skarp kontrast till min högskola sovsal tillbaka i staterna, där pojkar och flickor fick rum tillsammans på specifika golv, och en bottenlös korg med regeringsfinansierade NYC kondomer fanns tillgängliga i lobbyn.
Mot början av vårt förhållande kom Lee - medveten om säkerhetskamerorna - på övervåningen till fjärde våningen i vår sovsal för att umgås med min rumskamrat och mig i det gemensamma rummet. Minuter senare dök upp en medelålders manlig anställd som arbetade vid receptionen på övervåningen,”Ka!” Och pekade fingret mot Lee för att få helvetet ut. Efter den händelsen skulle vi ofta dölja oss med stora tröjor med huva och smyga in i varandras rum när den sällsynta möjligheten uppstod att alla våra rumskamrater var borta.
I staterna var min rumskamrat och jag avslappnade över att pojkvänner skulle tillbringa natten, även om vi alla tre skulle sova i samma rum. Min pojkvän och jag delade en säng, men om vi bara sov, bryr sig min rumskamrat inte.
I mitt koreanska sovsal fann jag snabbt att saker var annorlunda. En gång, sent på natten, när alla mina rumskamrater sov, klättrade Lee och jag tillsammans i min säng. När Jieun, min 18-åriga rumskamrat, vaknade nästa morgon och såg oss sova tillsammans, var hon så chockad att hon gick omedelbart och inte kom hem förrän senare på natten. Min rumskamrat Dahae, som hade en pojkvän och bodde i Frankrike, uttryckte att det inte var riktigt så chockerande, men hon var inte heller bekväm med situationen. Min andra rumskamrat, Hyoeun, förblev tyst och undvikde konfrontation.
"Jieun tog just examen från gymnasiet och hennes föräldrar är båda lärare, " förklarade Dahae. "Koreanska gymnasieelever är riktigt oskyldiga, och du kan inte göra sådana saker framför henne."
Efter att jag ber om ursäkt till var och en av mina rumskamrater var allt till synes bra, även om jag föreställer mig att de började se mig och min”öppna” sexualitet på ett nytt sätt. Jag fick aldrig känslan av att Dahae och Hyoeun, flera år äldre än Jieun, var "oskyldiga" - de hade pratat om sina pojkvänner och ex-pojkvänner vid ett flertal tillfällen - men de hade aldrig nämnt något uttryckligen sexuellt.
* * *
Inte heller hade Kevin förrän flera månader efter att vi började undervisa tillsammans, när han skulle bli mer bekväm att diskutera ämnen som anses vara mer "tabu" i det koreanska samhället, främst avseende sexualitet.
En gång i månaden på onsdagar skulle alla ämneslärare lämna skolan efter lunch och inleda en resa för att vårda personalrelationer. En vårdag staplade vi in i en allmän buss för att se The Amazing Spider-Man. När jag tittade på scenen där Emma Stone och Andrew Garfield hänge sig åt en ångande makeout-session på deras skåp, kände jag mig tacksam över att jag inte satt bredvid Kevin.
Efter att filmen slutade gick vi in i lobbyn tillsammans. Kevin stod mitt emot mig och såg mig upp och ner. "Sarah, jag tror att du är bättre än Emma Stone."
”Vad?” Svarade jag och fiklade med mina naglar och visste helt vad han tänkte, men låtsades att jag inte gjorde det för att jag inte visste vad jag skulle säga mer.
En av de kvinnliga koreanska lärarna fnissade. "Han menar att han tycker att du är mer attraktiv än henne."
Åh. Tack,”sa jag och undviker blicken.
"Min kollega berättade för mig något som amerikanska tonåringar gör."
Vid middagen efteråt frågade Kevin mig,”Sarah, kyssar amerikanska gymnasieelever på deras skåp som det? Det är bara för filmerna, eller hur?”
"Tja, " jag fick ögonkontakt med Melissa, en amerikansk kollega, som satt mittemot mig, "vissa människor gör."
"Ja, " enades hon tyst.
”Ohhh, jag vill åka till Amerika!” Sa Kevin. Jag påminde med skämt Kevin om att han i sin ålder lät som en kryp för att han ville se gymnasieelever göra ut. Han skrattade bara.
”Melissa, kysste du pojkar i ditt skåp?” Frågade Kevin henne med ett smirk i ansiktet.
"Jag hade inte en pojkvän förrän jag gick på college."
”Sarah, gjorde du det?” Frågade Kevin.
”Nej, Kevin,” sa jag. "Varför frågar du mig det?"
Han grinade och fortsatte att tala på engelska till Melissa och mig och ignorerade den icke-engelsktalande manliga gymläraren som satt mittemot honom.
* * *
Kevin fortsatte att ta upp ämnen relaterade till sex under vår lunchpaus, och jag valde alltid att svara, nyfiken på vad han skulle säga och på ett sätt uppmuntra honom att konfrontera sina egna stereotyper. Han skulle prata om hur han ville titta på porr, men kunde inte för att han bodde med sin svärmor, eller om han nämnde hur han en gång stirrade på två flickor i Australien i två minuter som bär bikini och ljög på magen och hoppas att de skulle vända.
Han nämnde hur han brukade arbeta på ett engelskt utbildningscenter med flera inhemska engelsklärare, och han talade ofta om en afroamerikansk manlig kollega som skulle hänge honom i detaljerade redogörelser för hans sexuella eskapader med koreanska kvinnor. När hans kollega inledde "midnattkörningen", en term för engelska lärare som plötsligt lämnar Korea utan att meddela sina arbetsgivare, hittade de ett bibliotek med porr på hans kontorsdator.
"Min kollega berättade för mig något som amerikanska tonåringar gör."
”Vad?” Frågade jag intrigerad.
Han skrattade, "Jag vill inte säga." Fru Kim, en av ämneslärarna, tittade på oss båda över lunchtabellen och ryckte på axlarna.
”Varför inte,” frågade jag.
”Eftersom …” Han gav mig några tips.”Det är två ord … börjar med en 'r' … det andra ordet börjar med en 'p'.
"RP, vad … jag har ingen aning om vad du pratar om, " jag satte mig i hjärnan och undrade vad hans medarbetare hade sagt till honom medan jag slurvade skedar soppa.
"Slutar med" fest ", sa Kevin och testade för att se om jag skulle veta det.
Avsluts med "fest", tänkte jag med mig själv och satte tillbaka skeden på magasinet.”Åh,” jag visade,”regnbågsfest - Kevin, det händer inte. Jag har aldrig hört talas om att någon gör det. Det är bara något Oprah satte på hennes talkshow för att skrämma föräldrar.”
Min yngre syster och jag gick på gymnasiet när Oprah "avslöjade" hur gymnasiet flickor tog på olika färger på läppstift och gav killarna avsugningar på fester, skapade en "regnbåge", så att säga.
"Nej, egentligen, när deras föräldrar åker på semester, har flickorna pojkar över, " fortsatte Kevin.
Jag skakade på huvudet. "Kevin, nej."
Han verkade fortfarande skeptisk och föredrog att tro på sin manliga kollega snarare än mig. Å andra sidan var jag chockad över att termen "regnbågefest" hade korsat världen till Korea.
Även om Kevins stereotypa kommentarer ofta frustrerade mig, med avsaknad av västerländska manliga lärare på vår skola, insåg jag att jag förmodligen var en av de enda som han kunde prata med om sex. Utan att inse det själv levde han i ett sexuellt förtryckande samhälle, främst på grund av sin status i kyrkan. Han nämnde en gång att han ville följa med sin kollega till red-light-distriktet i Sydney under en månader lång utbildningsfältarbete, men han visste att han inte skulle kunna kontrollera sig själv och förbli trogen mot sin fru. "Religion är avgörande för att förhindra oss från de saker som vi önskar, " sade han. Medan Kevin visade sig vara en lojal make, började jag synd på honom. Om han hade en hälsosam sexuell förbindelse med sin fru, skulle han förmodligen ha diskuterat dessa frågor med henne snarare än med mig.
* * *
Några veckor senare var vi på en huishik, personal middag. Rektorn var rödvetsad och förödad, tillsammans med många andra lärare, vilket är vanligt vid koreanska personalmiddagar. Skott av soju och glas öl toppades, en efter en. Rektor närmade sig vårt bord och hällde Melissa och mig ett skott. Han plockade sedan upp en rå ostron med sina ätpinnar i metall och höll den upp till min mun och sade "Service, service", en term som används för saker som ges ut gratis i butiker eller restauranger.
Jag tittade på Melissa och hon bekräftade att det verkade som om han ville att jag skulle äta det. Jag öppnade tveksamt min mun, och han matade mig ostron. Han gjorde sedan samma sak med Melissa.
Jag kände mig förvirrad och något kränkt. Jag har sett koreaner föda andra tidigare; en far får mata sin son en grönsallat fylld med nötkött, eller en mor kan göra detsamma, så jag var inte säker på om denna handling ansågs normal. Men han matade bara Melissa och mig ostron.
Jag nämnde detta för den koreanska specialundervisaren, en 30-årig kvinna som jag är nära med på jobbet.”Rektor matade ostron av Melissa och mig. Är det normalt?”
”Han matade dig?” Frågade hon med en avvisande blick i ansiktet. "Nej, det är inte normalt."
* * *
Medan Kevin var snabb med att göra sexuella kommentarer om västerlänningar, och rektor hade beslutat att det var okej att mata mig på ett suggestivt sätt medan jag var berusad, började jag känna mig avskräckt och förvirrad på jobbet. Jag undrade om jag missförstod dem. Var de kränkande eller försökte de utveckla en närmare relation med mig? Visade de mig annorlunda för att jag var västern? För att jag var en kvinna? För att jag var en västerländsk kvinna? Jag undrade om Kevin och rektor skulle ha agerat på samma sätt med en koreansk kvinnlig lärare. Jag tvivlade på det.
Det är något de vill kolla in sin hinklista. De kallar det "att rida på den vita hästen."
Jag började undvika rektor när jag såg honom i korridoren i skolan, och Kevin började irritera mig mer i klassen. Smekmånadstiden var länge borta, och även om han hade lärt mig en uppsjö av effektiva undervisningstekniker, skulle jag bli irriterad när han pratade på koreanska i 20 minuter om poop, varför Korea inte skulle bero på USA, hur han var valedictorian när han tog examen från gymnasiet, eller andra ämnen som 12-åringar inte bryr sig om att lyssna på.
Ändå försökte jag hålla ett öppet sinne och påminde mig själv om att jag bara upplevde kulturschock. Visst skulle jag ha andra åsikter än mina koreanska vänner, kollegor och andra människor jag interagerade med dagligen i hela mitt grannskap; utmaningen var att acceptera dessa skillnader.
* * *
I mitt hyreshus var det en ajumma, en medelålders kvinna som drev en butik med sin man på första våningen. När jag slutade på ägg eller toalettpapper, gick jag ner till deras butik och bläddrade i de smala gångarna fyllda med paket med snabbnudlar, lådor med kakor, burkar med sojabönpasta och en mängd hushållsprodukter som tvättmedel och diskmedel.
När jag först flyttade in besökte jag deras butik och hon hälsade mig med ett tveksamt men nyfiken leende. Hennes korta, vågiga hår inramade sitt kerubiska ansikte, och hon såg på mig när jag skurade hyllorna efter en flaska schampo. Hon skulle stirra på mig genom fönstret när jag passerade butiken varje dag, vare sig jag skulle jobba, köra ärenden eller träffa en vän någonstans i staden. Vi skulle försiktigt nicka våra huvuden och säga hej. Hon såg mig ofta gå in i min lägenhet med Lee, kanske skrattade och höll händerna, eller skottade när vi var arga på varandra. Hon frågade mig om han var min pojkvän, och jag sa ja.
På hans födelsedag i juni 2011, fyra månader efter att jag flyttat in, tog vi med en tårta till min lägenhet. Vi åt ute på deras butiks blå plastpallar runt ett rött paraplybord och Lee erbjöd en bit till ajumma och hennes make. Hon log och tackade oss nådigt, minuter senare fram- och återkom vår gåva med ett paket med torkad bläckfisk.
Lee och jag blev fyra månader efter det. För att distrahera mig från uppdelningen bestämde jag mig för att dyka tillbaka i mina koreanska språkstudier, skura internet för språkpartners och kanske några potentiella datum.
Jag träffade Kwangho, en universitetsstudent i slutet av 20-talet och avslutade sitt sista studieår. Under ett par månader mötte vi avslappnat kaffe och ägde timmar till att prata och skämta tillsammans, ofta diskutera våra exer. Trots att jag verkligen gillade honom och tyckte att han var attraktiv, insåg jag tidigt att vi båda använde varandra som ett rebound.
Vi bodde nära varandra, och efter att ha avslutat våra Americano-kaffe eller koreanska grytor skulle han gå med mig hem, men de första månaderna skulle han inte ens försöka komma in.
Efter att ha ätit pizza med tegelugn på en lugn restaurang nära hans universitet en natt, promenerade vi mot mitt hem. Vi samlades i halsdukar och tjocka jackor och skyddade oss mot Koreas frigid vinterluft. Vid ankomsten till min lägenhet hängde han sig, och jag grep hans hand när vi försökte ett utdraget "adjö." När jag berättade för honom hur mycket jag gillade att umgås med honom den natten, såg jag ajumma från butiken bredvid, står utanför och stirrar på oss. Jag tappade handen och gick tillbaka och jag böjde mig besvärligt i hennes riktning. "Annyeonghaseyo, " hej, sa jag och försökte tyst kommunicera att jag inte bjöd in honom inuti. Han sa bara adjö!
Ajumma ignorerade min hälsning och gick in igen. Jag slog in koden till min lägenhet och Kwangho försvann i natten. När jag gick på övervåningen tänkte jag, men vad händer om jag skulle bjuda in honom inuti? Varför ska hon bry sig? Och varför ska jag bry mig?
Veckor senare, när jag bjöd in honom in i min lägenhet, undrade jag om jag upprätthöll min egen stereotyp.
Från den tiden var ajumma bredvid inte så vänlig mot mig. Hennes ord var kurt, hon slutade att le när jag hälsade på henne, och hon debiterade mig mer för toalettpapper än vad hon brukade.
* * *
Några kvällar före en resa till Japan träffade jag Kwangho för middag och bjöd in honom till min lägenhet för andra gången. Vi hade sex, men det kändes som om det fanns miles av tomhet mellan oss, och vi skulle aldrig ansluta. Efter att ha legat i sängen i flera minuter hävdade han att hans kontaktlinsa störde honom och att han behövde gå hem. Jag uppmanade honom att ta tag i någon kontaktlinslösning i närbutiken och stanna. När jag insåg att hans kontakter inte var problemet, tvättade en ensamhet över mig, och jag ville så mycket att bry sig om honom och att honom skulle bry sig om mig. Men det gjorde han inte, och jag gjorde inte heller det.
Använde han mig bara för att han tyckte att jag var "lätt"? Antagligen inte. Jag tror att vi använde varandra för mer komfort än sex.
* * *
Jag gick ombord på mitt flyg till Tokyo ensam. I säkerhetslinjen märkte jag en koreansk tjej som kör fingrarna genom sitt långa, färgade-blonda hår. Några timmar senare kom vi till samma vandrarhem, och jag upptäckte att hon också var en amerikan som bor i Seoul. När vi bosatte sig i vårt mysiga sovsal, gick vår konversation mot dejting med koreanerna, och jag nämnde Kwangho.
”Jag är typ av att träffa den här koreanska killen nu, men jag får hela tiden dessa blandade signaler. Han kommer att SMSa mig hela tiden, men slutar sedan att skicka ett SMS till mig för ett par veckor, och börjar sedan smssa mig hela tiden igen. Jag vet att han inte är över sin ex-flickvän. Jag gillar att umgås med honom, och vi har sovit tillsammans ett par gånger, men ibland kan det vara lite besvärligt,”medgav jag. Jag berättade för henne om att hans telefon ringer ständigt några nätter innan och hans något plötsliga utgång.
I ett land som låtsas vara rent har jag ofta känt behovet av att gömma mig för de potentiella bedömningarna av de i mitt samhälle.
"Han är inte med i dig", sade hon trubbigt.”Han har förmodligen en flickvän. Jag hade en vit vän som träffade en koreansk kille i en månad, och plötsligt tappade hon all kontakt med honom. Han raderade sitt nummer, ändrade sitt KakaoTalk-ID. Han hade faktiskt en koreansk flickvän, men ville försöka sova med en vit tjej. Detta händer hela tiden. Många koreanska killar vill sova med en vit kvinna vid någon tidpunkt. Det är något de vill kolla in sin hinklista. De kallar det "att rida på den vita hästen."
Jag fick inte känslan av att han hade en annan flickvän - han var uppenbarligen inte den sista, och jag nämnde hur jag faktiskt gjorde det första steget, vilket ledde till att vi sov tillsammans.
”Hur som helst, koreanska killar vet att utlänningar inte kommer att bo här för alltid. De vill bara ha kul med utländska flickor. Det är samma sak också för mig, även om jag är koreanskamerikansk,”förklarade hon. "Det tog mig fyra år att hitta en koreansk pojkvän, bortsett från avslappnade datum, och han hade antagit att jag sov med massor av killar före honom."
* * *
Efter att jag återvände till Seoul, varken Kwangho eller jag kontaktade varandra igen.
* * *
Nästa dag gick jag till den kinesiska restaurangen bredvid min lägenhet där jag ibland beställde avhämtning när jag längtade efter stekt fläsk och nötter med svarta bönor. Klockan krängde när jag öppnade den tunga glasdörren, och den medelålders mannen som alltid arbetar bakom disken hälsade mig med en glad,”Annyeonghaseyo!” Han kände mig.
Jag placerade min beställning och satt vid ett bord intill disken. Han tog med mig ett glas vatten när jag tände på min Kindle.
”Är din pojkvän en lärare i engelska?” Frågade han mig på koreanska.
"Uh …" Jag öppnade min mun, men lyckades inte formulera några ord. Vem såg han mig med? Såg han mig med min ex-pojkvän? Såg han mig gå hem med Kwangho? Såg han mig med min homosexuella vän den gången han kom för att göra japanska fisktryck? Såg han mig med min vän som jag träffade i Tokyo, som stannade hos mig i två veckor på sin världsresa? Jag undrade.
Efter några sekunder ljög jag och svarade: "Ja, han är engelsklärare."
* * *
Jag ljög för att det skulle ha tagit för mycket ansträngning för att förklara - på koreanska - att i västländer ofta kommer killar och flickor att umgås tillsammans som vänner. Å andra sidan, i Korea, om en tjej och en kille går tillsammans, antas de att de är ett par. Om man går i en lägenhet tillsammans, är det ingen tvekan om vad de gör.
Men ibland handlar det inte om sex. Ibland handlar det om att låta en vän som bor i förorterna sova i din säng eftersom tunnelbanan stängs vid midnatt och det finns inget möjligt sätt att gå hem. Ibland handlar det om att återupprätta relationerna med din ex-pojkvän för att du saknar varandras närvaro. Och ibland handlar det om sex - eftersom du är ensam, du är singel och sexuellt frustrerad, eftersom det känns bra, eftersom det är roligt, bekvämt eller bara för att du kan.
I ett land som redan antar att jag är mer sexuellt öppen och promiskuös, har jag ständigt överanalyserat mina handlingar för att upprätthålla respekt på jobbet, i mitt område och var jag än vågar. När jag klär mig på morgonen undrar jag, kommer den här tröjan att uppmärksamma mina bröst? När jag är redo att gå ut på natten på sommaren, svett som redan droppar ner på ryggen, tror jag: Ska jag bära en tröja över den här tröjan, så att människorna i grannskapet inte ska döma mig?
Koreaner, både män och kvinnor, bor vanligtvis med sina föräldrar tills de gifter sig, och trots att västerlänningar är stereotyper som mer promiskuösa, hittar många koreaner säkert sätt att tillgodose sina sexuella äktenskapliga behov. "Kärleksmotell" finns på praktiskt taget varje gatahörn, och DVD-rum är notoriskt kända för att inte titta på DVD-skivor, komplett med en säng, tjocka, svarta gardiner och en låda med vävnader i varje rum. Prostitution och otrohet är utbredd, liksom aborter och tillgång till födelsekontroll utan disk. Eftersom jag har hört olika konton från koreanska vänner eller vänner som har sovit med koreaner, verkar det inte som att hela landet väntar tills äktenskapet ska ha sex. I en stad med miljoner finns det många platser att förbli anonyma på.
Genom att förändra hur jag klär mig och agerar offentligt har jag under medvetande anpassat mig till den koreanska kulturen under de senaste två åren, men under tiden har jag kämpat med min roll som amerikansk ambassadör och den enda västerländska kvinnan i närheten av min skola. Jag har velat trossa att stereotyperna om västerländska kvinnor är”enkla”, men samtidigt har jag agerat efter mina egna önskningar. I ett land som låtsas vara rent har jag ofta känt behovet av att gömma mig för de potentiella bedömningarna av de i mitt samhälle.
* * *
"När vi vänder oss till hörnet, tror du att du kan gå på andra sidan gatan?", Frågade jag Peter, den söta vietnamesiska födda killen som jag träffade några veckor innan.
”Vad?” Frågade han förvånad.
”Det är Korea. Folk märker alltid mig, som ajumma i butiken, och de bedömer mig.
"Jag menar …" Jag skrattade och insåg att jag porträttade mig som den stereotypa utländska flickan som tar med sig många pojkar tillbaka till sin lägenhet. Jag undrade om min trubbiga fråga fick honom att tänka om sitt beslut att följa med mig hem.”Det är Korea. Folk märker alltid mig, som ajumma i butiken, och de bedömer mig. Förstår du?”Frågade jag och mjukade upp min röst.
"Ja, jag förstår det." Han gick tvärs över gatan, och under de återstående 200 meterna gick vi separat. Jag skrek mot ingången till mitt hyreshus, hastigt stansade in koden och såg att dörren gick upp. Jag väntade på honom. Han tittade omkring och skyndade sig inåt.
"Vi har det bra, " sa jag, "Jag tror inte att hon såg oss."
”Eftersom jag är en ninja”, sa han och ler. Jag log tillbaka och vi gick på övervåningen.
* * *
Månader senare var det Kevins sista dag på vår skola. Han skulle tillbringa några månader i Australien och delta i fältarbete på australiska skolor. Han köpte lådor med muffins för att dela med ämnets lärare vid vårt veckovisa fredagsmöte, som vanligt är för koreanerna att göra när något monumentalt händer i deras liv. Klockan 16 samlades 15 av oss runt bordet mitt i rummet och stirrade på lådorna med muffins, paket snabbkaffe och brickor med mandariner och hackade äpplen. Under tiden var Kevin på vice rektor och lyssnade på vice rektors förbannelse på honom för att han uppenbarligen inte uppfyllt en skyldighet med skoldatorn.
Efter att ha väntat i flera minuter åt ämnets lärare och jag tyst frukt och muffins utan honom. Jag tittade på kuvertet fylld med kontanter för honom på bordet och tyckte ledsen att han saknade sitt eget parti. När klockan slog 4:40 var det tekniskt dags att lämna, men jag ville personligen vänta och säga adjö till Kevin. Vi hängde oss runt bordet och samlade tangerinskalningar och smutsiga papperskoppar, när Kevin äntligen gick genom dörren och såg arg och besegrad. Han hade varit förolämpad och förminskad; det verkade som om han höll tillbaka tårar, men samtidigt försökte han svårast att rädda ansiktet.
”Hej, Kevin,” sa jag mjukt när vi alla gick in i korridoren,”Lycka till i Australien!” Han nickade och klappade mig på ryggen.
Senare den kvällen skickade Kevin till mig ett textmeddelande.
Jag kommer att värda alla minnen vi hade i klassrummet, en skit för rollspel med ballonger och roliga foton under högspänningstornet i ett berg. Jag hade en riktigt bra tid med dig. Jag kommer att minnas dig som en bra lärare och den bästa amerikanska vän. Hoppas att du klarar dig bra i koreanska studier. Om du behöver hjälp kan du gärna fråga mig. Hoppas att vi träffas igen en dag och någonstans. Adjö!
När jag läste meddelandet tänkte jag på hur vår kultur och åldersskillnader ofta kolliderade, men på ett sätt hade Kevin varit som en farsfigur för mig, i ett land där jag slutligen var ensam. I likhet med mina relationer med mina egna familjemedlemmar argumenterade vi ofta och inte, men jag insåg plötsligt att jag verkligen brydde sig om honom. Just nu var jag inte den öppet sexuella västerländska kvinnan, den feta amerikanen, den lediga utlänningen eller yngre kollegan. Just nu, trots det koreanska hierarkiska systemet, adresserade Kevin mig som en kollega och vän.
Jag läste om meddelandet och kände en klämma i bröstet och föreställde mig att han stod på vårt kontor med det dumma uttrycket, innehållande ilska som han kulturellt inte kunde uttrycka på grund av sin underordnade titel. Jag skickade honom ett meddelande som önskade honom det bästa, och jag menade det.
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar djupgående berättelser för Matador.]
