Berättande
När bartendern hamrade skivor över fönstren, låste jag mig i badrummet och förbannade mig för så dålig timing. Min vandringsgrupp hade tagit slut på baren och lämnat mig till min egen bortgång, med undantag för min vän Sandra, som är en av de oföränderliga resepartnerna som kan hantera nästan vad som helst. Hon fortsatte att dunka på dörren och sa: Tjej! Du borde skynda dig där inne. Ut därifrån. Nu.”Som det visar sig är” rädd skitlöst”inte bara en kliché.
Då trodde jag att Sandra väntade på mig eftersom hon inte var lika rädd som jag var, men senare fick jag veta att hon trodde att vi skulle dö just då och där.
Vår sista dag med att vandra på Inca Trail kom på morgonen vid Machu Picchu, där vi beundrade ruinerna och det gröna bergslandskapet tills bussbelastningarna av turister anlände, och vi gick ombord på en lokalbuss till närliggande Aguas Calientes, sex kilometer bort. Vi tappade av våra leriga vandringskläder vid en tvättstuga, hittade ett vandrarhem och bytte till baddräkter och shorts och förutsåg att vi skulle njuta av de naturliga varma källorna som ger staden sitt namn. Pastellfärgade byggnader etsar på sidan av kanjonväggarna, och de djungelklädda bergen krunar ovanför, och klipper himlen. Kanjonen är så smal att förbipasserande tåg nästan skraper byggnaderna på vardera sidan.
Vår kväll, det regnade så hårt att våra guider och bärare var uppe mitt på natten och grävde diken runt våra tält.
Vi såg fram emot att koppla av i fjädrarna efter att ha vandrat över 13 000 fot pass, framför allt Warmiwañusca (eller Dead Woman's Pass), 13 829 fot över havet. Och när vi inte klättrade i trappor av granit, vandrade vi branta kullar som våra guider kallade”Andean Flat.” Det var i början av april, den växlande säsongen, tiden mellan de våta och torra årstiderna, men vår vandring var mer våt än torr. Vår kväll, det regnade så hårt - det spanska ordet för detta är aguacero - att våra guider och bärare var uppe i mitten av natten och grävde skyttegångar runt våra tält, vilket fick mig att känna mig som en bortskämd prinsesa, och inte i en bra sätt.
Vi hade lovat att träffa vår vandringsgrupp och guider i baren för ett par festliga pisco sours innan vi åkte till de varma källorna. När vi avslutade våra drinkar och utbytte e-postadresser, utanför ett tåg försvann. Människor hoppade från tåget och spridda över kanjonen och sprang längs stenarna. Försäljare övergav sina varor - filtar, promenadkäppar, ponchos och vykort - på den smala trottoaren. Handlarna började hamrabrädor över sina fönster. En man föll på tågspåren, krossade huvudet på skenan, snubblade sedan för hans fötter och fortsatte att springa. Blod färgade klipporna där han hade fallit.
Vi frågade folk som springer förbi, “Que pasó?” Vad hände? En kvinna ropade, "Avalancha de tierra." En man i turistuniformen, zip-off khakis och en floppy hatt, skrek "Landslide" när han sprang förbi. Och det var då jag skickades tillbaka till baren med omedelbar lust att gå.
Luften utanför förtjockades av luftfuktighet, genomtänkt av lukten av våt jord. Alla sprang på vilket sätt som helst - ingen visste riktigt om leroskredens väg, bara att det tumlade mot oss från de dimmiga bergen, någonstans där uppe. Sandra och jag sprang över gatan och gick med de andra som hade gått på jakt efter högre mark, men vi visste inte den exakta platsen för skredet. Var det på vår sida av lådkanjonen, som strömmade mot oss, på väg att tippa byggnaden ovanför oss?
En brittisk kvinna från vår vandringsgrupp verkade orimligt lugn. Hon påminde mig om Titanic-passagerarna, som smuttade på sina drycker efter middagen och insisterade på efterrätt, även om de visste att fartyget hade kolliderat med ett isberg. Hon berättade för mig att guiderna hade sagt att inte oroa sig, att om det finns fara skulle stadssirenerna låta. "Så att inte oroa dig, " sa hon, "inga sirener."
Vi andade in den tunga luften, chewy och primal med lukten av jorden. Inga sirener, inga sirener, inga sirener - jag upprepade den här mantraen. Tills de högt ställda larmen studsade från kanjonväggarna. Polisen skyndade sig mot oss och skrek. Våra vandringsguider översatte: "Kör!"
Tio minuter tidigare hade jag varit så öm, jag kunde knappt gå. Nu sprang jag, mina sandaler bläddrar genom leriga pölar. Adrenalinet kändes som en kall orm i ryggraden. Skärmar av grå himmel tycktes bryta av och falla i hällen. Publiken livade med, och den brittiska kvinnan stannade för att ta ett fotografi. Jag krympade genom regnet och såg äntligen lerrutschbanan nerför dalen, den vattniga jorden slingrade en brun spår genom den gröna bergssidan.
Jag var orolig för att jag inte hade en biljett till tåget. Behövde jag en biljett för att evakuera?
Vi fortsatte alla att springa över bron, Rio Urubamba bubblade i en kall, lerig koka, slog över de rostiga metallsidorna i skumma vågor. Ljudet från det turbulenta bruna vattnet som statisk på en radio aktiverade maximal volym. Jag sprang med armarna och fladdrade som vingar, som om det på något sätt skulle lyfta mig till flykten. Sandras sprint var mer värdigt, ogiltig från armhörighet, så hon slog inte andra evakuerade från sin väg på det olyckliga sätt jag gjorde. Vi rymde genom ruta de evacuación, evakueringsgrindarna ungefär en mil uppströms och till ett tåg som hade stannat upp i canyon och väntat.
Vi stod i en raslande linje, osäker på om de omgivande kullarna skulle glida mot oss, om vi skulle vara omhulda av lera, sopade bort av ett brunt vattenfall. Jag hade bara mina receptbelagda solglasögon - mina vanliga glasögon hade varit kvar i min ryggsäck på vandrarhemmet. Min baddräkt, shorts och handduk över axlarna var blötläggna. Jag var orolig för att jag inte hade en biljett till tåget. Behövde jag en biljett för att evakuera? Människor pressade in varandra och försökte gå ombord.
Ett ungt holländsk-australiskt par framför oss på rad argumenterade. Han talade på engelska och sa: "Ta tag i dig själv. Det kommer att gå bra.”Hon svarade på nederländska, men med allt hennes gråt skulle till och med en inhemsk holländare inte ha förstått henne. Hon korsade sig själv och började be: “God te behagen.” Därefter mer gråt. Denna gång den hysteriska, hyperventilerande typen - den typen av gråt jag ibland är benägen att - men jag kände mig för rädd till och med att gråta. Och hennes hysteri gav mig en underlig känsla av lugn. Hon visade exakt vad jag kände, så jag behövde inte. Men jag var inte nästan lika lugn som Sandra, som senare frågade: "Att kvävas av lera skulle vara den ultimata skräcken, men vad kan vi göra för att stoppa det, så varför panik?"
Mannen försökte lugna sin häftiga fru. Han sa:”Vi kommer att få barn. Vi kommer inte att dö på vår smekmånad.”Den motsatta effekten uppnåddes genom detta omnämnande av deras framtid, och ökningen av vanvidd innehöll nu krampande stönande och kvävande kväll.
Tills han slapp henne. Och hon återupptog ett tyst gråt.
När jag tittar tillbaka kan jag känna att den smällen sticker med en glasaktig skärpa, även om oföränderlig Sandra skulle säga: "Om jag var honom, skulle jag ha slappat henne förr." Men vid den tiden kände jag inget annat än överraskning och en mild bestörtning; allt verkade bara vara en del av det surrealistiska dramaet som utvecklas runt oss. Nu ser jag att det inte finns något som rädsla för att avslöja vackra människors skönhet - och även skräcken eller kanske skamlighet.
När vi kom fram till tågets dörr försökte jag förklara för konduktören att vi inte hade en biljett, men han viftade med oss turister ombord. Guiderna och portrarna var dock avvisade. Detta upprörde mig, men inte så mycket att jag var villig att ge upp min plats. Jag såg ut ur det regnfläckiga fönstret med skam. Floden ruslade ett kaotiskt brunt förbi oss och stiger fortfarande. Regnet fortsatte att falla i stadiga, grå kronblad.
Det är svårare att säga att du skulle göra rätt efter att du redan har testats.
Jag skulle inte längre behöva undra om jag skulle göra rätt sak när jag stöder på fara. Det är lätt att säga att det inte var något jag kunde göra, och att våra guider och porters förmodligen skulle vara okej - och tack och lov var de det - och även om detta är sant på viss nivå är det inte heller sant; det är den lögn jag litar på för att förlåta mig själv. Och den fulaste delen av det är att om jag var tvungen att göra det igen, kan jag inte säga med säkerhet att jag skulle reagera annorlunda. Det är svårare att säga att du skulle göra rätt efter att du redan har testats.
Den holländska kvinnan beställde en flaska vin och frågade oss om vi ville ha något. Sandra sa nej för att hon säljer vin för att leva, och oavsett vad jag ansåg det hårda behovet av att dricka, var Sandra inte på väg att dricka billigt svill. Så jag tog tur med den nederländska kvinnan och lade flaskan fram och tillbaka. Vi väntade där och undrade om landet skulle spänna över oss och skicka tåget in i floden. Jag frågade servitören om allt skulle gå bra, och han sa: "Nej." Jag vet inte. Men den vissa blicken i hans ögon, rösten knäckt i viskan, gav bort sin rädsla.
Den brittiska gruppen visade varandra digitala bilder av leroskredet. När de delade fotografier verkade de inte alls bry sig om att tåget ännu inte rörde sig, att vi stannade kvar i en låda i det hällande regnet. Jag tog en ny sväng från flaskan med den billiga merlen och försökte dämpa rösten i mitt huvud: Medan guiderna som levererade dig säkert stod där i regnet vid den stigande floden, satt du bara där.
Tåget lumrade så småningom genom kanjonen mot Cusco, och alla klappade, vilket både förvånade mig och inte gjorde det. Mannen ursäktade hustrun, som accepterade med ett vinlyckligt leende. Sandra somnade, som hon har varit känd för att göra under exceptionellt turbulenta flygningar och på små båtar i grova hav. Jag satt där i min solglasögon och baddräkt, våt handduk draperad runt axlarna; Jag gungade med gungatåget och tittade på den svarta natthulen glider förbi min reflektion i fönstret.
