Resa
Det kan komma en tid då resor slutar vara roliga. Hur vet du att det är dags att åka hem?
Cykla i Vietnam / fotografera in i solen
Det liknade konstigt att simma
Vatten gällde genom min hjälm, ner i huven och in i mitt ansikte. Mina handskar och shorts var mättade, viktade svampar som höll fast min hud. Kikade ut från slitna sandaler, mina tårna hopade gatvatten med varje pedalslag.
Ansikten plåsterade mot fönstren på förbipasserande bilar för att gawk på cyklisten, hans cykel lastad med panniers och pressade genom hällen in i centrum av Moncton, New Brunswick.
Någonstans inom denna surrealistiska montage förlorade jag den mentala striden som jag hade slagit under de senaste tre dagarna med regnblöt ridning. Tanken att jag hade kämpat med att ignorera-undertrycka, verkligen-var nu oundviklig:
Det var dags att dra sig tillbaka. Jag var redo att gå hem.
Det otänkbara
Hur mycket ger vi upp för chansen att resa?
Vad i världen kan till och med göra att en sådan otänkbar sak händer?
Vi sträcker våra lönecheck, tar ledigt arbete, tillbringar varje fritt ögonblick i planering eller dagdrömmer och skiljer oss från vår familj och vänner.
Allt detta i ivrig förväntan på att fylla våra dagar, veckor, månader eller år på vägen med kraftfulla upplevelser, upptäcka förstahands kulturer och landskap som vi annars bara kunde föreställa oss.
Med tanke på detta verkar det då tänkbart att vi skulle förkorta våra resor. Det är det sista vi någonsin skulle vilja göra.
Vad i världen kan till och med göra att en sådan otänkbar sak händer?
Skälen
I själva verket har de flesta resenärer ställts inför omständigheter som tvingade dem att omvärdera, ställa om och oundvikligen retirera. Vissa fall är okomplicerade - du tappar passet, tar upp denguefeber eller lär dig om en familjens akut hemma.
Styret / Foto snabbare Panda Kill Kill
Andra är mindre klippta och torra. Du kanske har andra tankar om att spendera de pengar som krävs för att fortsätta. Eller kanske en aspekt av din resa har kontrasterat mycket med dina förväntningar.
Och så är det den som ingen resenär vill erkänna för sig själva - resan har på något sätt upphört att vara kul.
Tillbaka i New Brunswick hade jag kört igenom en för många regniga dagar, landskapet hade blivit tråkigt och arbetet staplade hemma. Att klättra på cykeln varje morgon hade blivit ett jobb, inte ett privilegium. Idén att avsluta den sista veckan av min turné runt Atlanten Kanada kände sig tvingad, otillbörlig och betungande.
Alla faktorer var på plats. Jag visste att det var rätt beslut. Men ändå krökade jag när jag gick ombord på bussen för en sex timmars åktur hem … sex timmar med ansiktet gipsat mot fönstret.
Tvivel
Avslöt verkligen rätt beslut? När jag satt den kvällen vid ett bekant skrivbord i en bekant lägenhet i en bekant stad, skulle jag inte låta frågan gå.
Trots logiken som ligger i min favorit, kunde jag inte skaka känslan av förlust och skuld - känslan av att vara en kvittare.
Vilka otänkbara och spektakulära sevärdheter skulle jag ha sett, vad folk mötte och känslor upplevde, hade jag pressat på? Vad sa det om mig som en resenär - en person, till och med - att jag inte slutade vad jag ville göra?
Hade jag fallit från de riktiga globetrottarna? Var jag någonsin bland dem till att börja med?
Upplösning
Olika strategier hjälpte mig att hantera dessa irriterande tvivel. Sammansätter mina fotografier av resan för eventuell framtida publicering.
Genom att avslöja den extra tiden jag nu var tvungen att helt granska min pålitliga cykel. Planerar för min nästa resa, som råkade vara bara några veckor bort.
Men inom allt detta fanns ett centralt erkännande som framkom: Resor ska vara kul.
Men inom allt detta fanns ett centralt erkännande som framkom: Resor ska vara kul.
Det är inte ett bevis för medlemskap i någon elitklubb, inte en tävling för att bestämma vem som kan hålla längst eller sätta ögonen på flest destinationer.
Resor är inspirerande, givande och roliga. När den förlorar dessa egenskaper förlorar resenären i sin tur sitt syfte för att vara på väg.
Alla goda resor har sina grova fläckar, de viktiga stunder som får dig att ifrågasätta dina planer - och dig själv. Men erfarna resenärer vet skillnaden mellan en karaktärsbyggande bult i vägen och signalen att slänga in handduken.
De vet när det är bättre att dra sig tillbaka, att resa en annan dag.
