Resa
Foto: Fighting Irish 1977
Lama Bean lär Mary Sojourner en lektion om kontroll.
Amerikaner är besatta av begreppet kontroll. Kontrollen är bara en illusion. ~ Lee Barnes, författare
BEAN, den 10-månader gamla grå tabby, är besatt att hoppa upp på den gamla byrå som fungerar som centrum för min tro på det lilla jag känner till tibetansk buddism, och allt jag lär mig om impermanens natur - en kunskap både ovälkommen och oemotståndlig. Dresser-toppen är, mer exakt, ett altare, ett platt toppat block som används som fokus för en religiös ritual, särskilt. för att ge offer eller offer till en gudom, säger min ordbok.
Bean, katten
Det finns ingen krävande gud här. Det finns ingen religion. Det finns bara offret för det mesta av det jag en gång trodde var permanent. Det finns erbjudanden som inte ska konsumeras i låga eller transporteras på en flod, men föremål och bilder för att påminna mig om vad som är viktigt. Varje påminnelse har sin egen plats, sin egen närhet till en annan.
Det finns en bok med tibetanska bilder och ord. Bakom det lutar en bild mot spegeln: två kinesiska soldater går bort från kroppen av Kelsan Namtso, den tibetanska buddhistiska nunna som de just har mördat. Hon ligger i snön. Den enda färgen på bilden är hennes saffranrock. Allt annat är snön, grå stenblocken och de svarta figurerna av soldaterna.
Det finns ett vykort med tibetanska buddistiska munkar som sjunger. En svart hatt dansare bär ett ceremoniellt förkläde broderat med den fruktansvärda och graciösa synen av Mahakala, gudomen som äter det som är i vägen för glädje - om du ser glädje som att veta kommer du säkert att dö och därför är detta ögonblick bäst i ditt liv.
Två böcker för samverkande konst och poesi (gjorda av poeten Gail Wade, hans studenter och jag) ligger ovanpå ett foto av den svarta och vita förkrossade katten Stretch. Han är inte den enda spökkatten på byrån. Det finns tatueringar av brindle-päls som en gång tillhörde min goda katt Harold, beslagtagen av en coyote i början av sommaren.
Foto: JuditK
En samling av Rumi-dikter, häxornas almanack och min dagbok staplas framför samarbetena. Under dem finns 1948-upplagan av Classics Illustrated Arabian Nights, serietidningen som öppnade min väg ut ur den mörka grottan efter grottan efter grottan; nedanför ligger fler bilder av min älskade döda.
En grå, pyramidformad sten med en svart prick i ena sidan och en nordvästra korpsmedaljong håller den tibetanska fotoboken öppen. Dagens läsning från Sogyal Rinpoche:
Varför, om vi är så pragmatiska som vi hävdar, börjar vi inte fråga oss själva på allvar: var ligger vår verkliga framtid?
Det finns mer i byrån: en babysked, en trasig hjärtformad maträtt som min avdrog mamma gav mig, en spetsagat formad exakt som en kvinnas yoni och ett band med sång av Gaden Shatse-munkarna. Det finns armbandsuret som slutade den 9/11/01. Det finns det rillade klippet i vilket jag lägger en bit kaka till Mahakala när jag ber hans hjälp för att riva ut mitt hårda hjärta.
Foto: Glas och spegel
Mr. Toad from Wind in the Willows sitter ovanpå spegeln. Han bär en röd randig pälsrock, blå byxor och en blå fluga. Min sammet bönpärlsväska hänger under honom. Den innehåller strängen av tjugo benpärlor på vilka jag räknar min morgonböner för att främja alla levande varelser och skyddet av jord, luft och vatten.
Jag knurrar bönen när Bean monterar sitt nionde attack mot byrån. Han försöker fånga padda. Jag går mot byrån. Bean hoppar av. Så snart jag nöjer mig med mina böner, hoppar han i mitt varv och tar tag i pärlorna.
Vi båda hänger på. I det ögonblicket föreställer jag mig ett tempelalter. Munkarna eller prästinnorna eller rabbinerna eller imamerna som är ansvariga för altaret tror att för att Heliga ska vara närvarande måste de heliga föremålen placeras och anpassas med absolut precision. Arbetet med att städa upp och ordna altaret är precis avslutat. Allt är klart.
En mus springer över de lysande brickorna på tempelgolvet. En av tempelkatterna är inom tass räckhåll. Musen rusar upp på altaret. Katten följer.
