Familjerelationer
Min mormor fick en stroke kvällen innan jag flög ner till Florida för att tillbringa ett snabbt besök med henne. Sedan dess har mitt snabba besök förvandlats till 13 dagar och räknar. Jag har spelat rollen som vaktmästare, ständigt min arm och mitt hjärta för att hjälpa henne och hennes man, Carter.
Min mormor, en 87-årig rockstjärna som fortfarande stjäl cigarettbrott på sidobalkongen med utsikt över bukten i Clearwater, Florida. Hon klarar sig ganska bra trots att hon drabbats av två slag under de senaste tio månaderna. Hon älskar fortfarande sitt vitt vin med is. Hon går fortfarande runt och vägrar en sockerrör, och hon lagar fortfarande upp en genomsnittlig måltid.
Carter var assistent-de-camp för president Johnson. Vid 94 år lider han av Parkinson - en så grym sjukdom att jag har svårt att beskriva hur grymt. Jag har kallats "doc" och "stalker" allt i en mening eftersom jag svävar över honom i rädsla för att han kommer att falla när han försöker flytta sina ovilja ben.
I går kväll satt jag på kanten av soffan med honom, efter att ha lagt ett glas vatten i händerna. Långsamt och med stor beslutsamhet lyfte han glaset till munnen. En stor mängd ansträngning. Den typ av ansträngning du ser spädbarn utöva under deras första stående dagar. Han drack så långsamt och så länge att han dimmade glaset inifrån och ut.
"Jag är ledsen att jag är så långsam." Han täckte ordet "långsamt."
”Jag kommer inte någonstans Carter. Vi har hela tiden i världen.”
Jag återlämnade hans sorgliga leende med ett som var varmt, rörde sedan på hans hårda hand och gav det en klämma. Vi nickade för att förstå att dessa stunder var både ömma och hjärtskärande. Varje kväll när han skifter från vardagsrumstolen till sin säng, mumlar han:”Vilket liv. Vilket liv."
Att resa har lärt mig tålamod. Vänlighet. Det finns ingen annan plats som jag vill eller behöver vara, men här i nuet. Det gör ingen skillnad om jag paddlar i Abel Tasman eller vandrar Kalalau Trail på Kauai. På baksidan av en motorcykel med en kamera i handen i Borneo eller djupt i meditation med tibetanska munkar i Nepal, och ber på en taxichaufför att bromsa i helvete på en blåsig väg i Indonesien eller sitta på kanten av en stol och vänta tålmodigt på Carter flyttar när han kommer.
Att vara här är tillräckligt. I takt med en snigel är det livets gåva.
Medan min moster Kim fortfarande var i stan, en gång på kvällen gick vi båda genom köksdörren samtidigt och tittade nyfiken på när Carter böjde sig för att placera en blå hink på golvet framför frysens ismaskin.
“Vad gör Carter? Behöver du någon hjälp?”Jag försökte inte skratta men tyckte att bilden var hysterisk.
”Ismaskinen är trasig.” Han sa ganska upprörd.
Det var faktiskt fastnat och allt man kunde höra var det gurglande bruset när isbitar staplade sig bakom frysens plastväggar. När Carter ordnade skopan på golvet precis som han gillade - bara för att isen skulle fastna och starta sig över köket - skrattade jag och sa:”OK. Är du redo?"
”Redo för vad?” Han muskade sakta. Hans ögon breddade. Hoppfull och ivriga för att något mirakulöst ska hända.
”För att se om vi kan få den här isen fast. För att se om isen faktiskt kommer att göra det så långt över köket. För att se om det omöjliga blir möjligt.”
För trött för att svara, han höll ögonen breda, log och nickade. Jag tryckte på knappen - ingenting. Jag fastade handen bakifrån för att försöka skjuta ut den - ingenting. Jag försökte igen - ingenting. Och då, när vi alla hade gett upp hoppet, när idéer om att bläddra igenom telefonboken för att ringa för service dök upp i mitt huvud, började isen skjuta ut ur maskinen. Över köksgolvet. Landar perfekt i den blå hinken. Vi stirrade alla i chock, och sedan fyllde skrattet snabbt utrymmena mellan vår frustration, sorg, smärta, hjärta och framför allt kärlek.
Resor har lärt mig att förvänta mig det oväntade. Den humor finns i allt. Att tro på magi. Att ha hopp. Att erbjuda hjälp. Att skratta i dimman av sorg och frustration. För att få skratt till andra.
Medan jag saknar vägen och den ständiga oväntade spänningen som den erbjuder, finns det ingen tvekan om att samma typ av oväntat boende är här i det här huset. Det är bara lite tystare. Inte lika högt och i ansiktet. Men fortfarande här.
Att resa har lärt mig detta: Att leva enkelt. Att sakta ner. Att vara snäll. Att ge lite glädje och tröst i livet för dem som kämpar så mycket. Det har lärt mig att medan jag tror att jag sätter mitt liv på "håll" när jag reser, eller när jag slutar ta hand om mina morföräldrar, är det i dessa ögonblick som livet väljer att visa sig i det vackraste ljuset.
Förra dagen upptäckte jag musiken från Kishi Bashi medan jag tog en paus från att vara långsam och sprang snabbt genom Clearwater bakvägar i palmer och gamla hem från början av 1930-talet. Det fick mig att le, gråta, skratta. Det väckte känslor av tacksamhet, spänning, rädsla, sorg, glädje, hopp. Ibland kan ord inte förklara vad hjärtat bara kan känna. Det här är den typen av musik. Detta är en resenärs liv.
