Resa
Ett samtal från Sundarbans nationalpark.
”Jag HAR INGEN INKOMST,” säger han.
Han visar ingen känslor. Han kunde ha berättat tiden på dagen.
Ananth Bhyaa är vår guide i Sundarbans. Mangroveträd och floder som tömmer sig i havet vid gränsen mellan Indien och Bangladesh gör denna plats till världens största delta- och flodskog, och det största tigerreservatet i Indien - det är känt som ett hem för den manätande Bengalen tiger.
Jag kan inte låta det passera.”Men det är inte farligt?” Och olagligt, tror jag.
”Ja, det är farligt, men om jag går in i de begränsade områdena i skogen där jag kan få ren honung, så kan jag sälja den och tjäna lite pengar. Om jag inte går in i skogen, eller om jag väntar tills skogen folk tillåter, kommer mina barn inte att ha mat.”
Jag nickar. Jag hade hört att skogsavdelningen hade markerat vissa områden i Bengals tigerreserv som begränsade. Detta är för att skydda det hotade djuret … och för att skydda byborna från att bli attackerade. Varje år tillåter avdelningen tillgång så att bybor kan samla honung. Beväpnade eskorter följer med dem och håller vakten medan de kommer in i tigerns livsmiljö för att röka bin från sina kammar.
Om du slutar att prata med en lokal på någon av de bebodda öarna i deltaet, kommer de säkert att berätta om hur en tiger har dödat eller förklyftat en släkting eller en vän. Ironiskt nog är deras försörjning beroende av turister som min vän Preeti och jag som tar färjan från fastlandet varje år med hopp om att se en.
Ananth Bhyaa, även om det inte är mycket av en konversation, är en mycket smidig båtfartyg. Med lätthet går han över den smala yttre kanten av jolle, och leder den mellan holmarna som bildas av korsningen av floder. De flesta öar vi passerar är obebodda på grund av de ogenomträngliga mangroveträden. Det finns en tystnad runt omkring oss eftersom hundratals holmar återföds av den tidvisa tidvattnet.
Han doppar graciöst handen i vattnet och drar ut två eremitkrabbor. Han håller dem framför oss. Höjd över våra skrik, skrattar han. Hans tunna ram rör sig inte; bara hans stora mustasch förråder hans handling.
Vi passerar en slingrare i floden, där en man drar in ett fisknät. När han träffade oss drar han sig snabbt tillbaka i de tjocka mangroverna.
Även om jag inte tror det, gör jag min del och vidgar ögonen och förfalskar rädsla och respekt.
”Fiskar han olagligt?” Frågar Preeti det uppenbara.
Vår guide svarar inte. Istället ropar han på Bengali. Mannen stiger tveksamt ut från skuggan av träden.
”Skogsfolket säger inte fiskar här, fiskar inte där. Men det finns inga fiskar där de tillåter oss att fiska,”muttlar Ananth Bhyaa.
Under de senaste dagarna har jag haft många samtal om de problem som Sundarbans folk och deras land står inför. En av de mest kontroversiella fokuserar på räkorna. Å ena sidan har räkvakultur förbättrat ekonomin för många bybor. Det finns minimiinvesteringar (räkorna odlas i små rektangulära lappar, grävda ut och översvämmade med vatten) och hög avkastning (tack vare hög efterfrågan).
Men naturforskarna hävdar att räkrangårdarna har förstört det ursprungliga vattenlevande livet i reservatet. Räkorna skördas i stora nät som alltid fångar ägg från andra fiskar. Eftersom att separera äggen från räkorna innebär mer tid och mindre pengar, skickas båda till fastlandet tillsammans. Vattenlivet minskar i oroväckande takt.
Ett förbud mot räkorna är inte fråga. Skogsavdelningen har kämpat med detta på sitt sätt - genom att förbjuda fiske i vissa områden i hopp om att kontrollera nedgången.
Ananth Bhyaa står och tränger igenom den långa provisoriska åren i vattnet och driver oss framåt och in i en smal bäck. Han går till baksidan av båten, bort från oss två, och sitter på den avsmalnande änden.
Runt oss är det stillhet. Även fåglarnas samtal är avlägsna. Då och då bildas krusningar när ett blad dansar sig ner till vattnet.
Att slå en tändsticka när Ananth Bhyya tänder sin cigarett bryter lugn. Han fortsätter att huka sig i slutet av båten. Han fångar mitt öga och ler. Det är en första.
”Är det din egen båt?” Frågar Preeti.
"Ja."
"Så du arbetar för turnéföretaget?"
Nej. När deras kunder ber om en tur runt området ringer de mig.”
Han lägger cigaretten mellan läpparna.
"Får du många människor hit?"
”Människor bryr sig bara om tigern.” Han är helt ointresserad av det som sätter Sundarbans på kartan.
"Har du sett en?"
Han nickar. Även om jag inte tror det, gör jag min del och vidgar ögonen och förfalskar rädsla och respekt. Det verkar få ner några hinder. Han börjar omedelbart prata.
”Jag bryr mig inte om tigern. I namnet på tigrarna har regeringen tagit vårt land. De har till och med dödat oss när vi vägrade att ge upp vårt land.”
”Marichjhapi,” viskar jag.
Uttalandet oroar honom. Han andas in från sin cigarett och lutar huvudet och andas ut. Rökens lockar stiger och förlorar sin form ju högre de klättrar. Preeti och jag byter blick. Vi hade frågat lokalbefolkningen om massakern i Marichjhapi igår. Ingen verkade veta om det.
”Jag undrar om det verkligen hände,” hade Preeti sagt till mig.
Jag var defensiv. Ja det gjorde den! Jag läste om det.”
"Även guiden visste det inte."
Det var sant. Skogguiden blev förbryllad när jag frågade honom mer om massakern än tigern. Ärligt talat, jag var inte så angelägen om att upptäcka en. Efter att ha hört berättelser om tigerns manätande natur i kombination med dess förmåga att simma en mil betydde jag inte exakt som säker på båten.
”Det var inte för länge sedan för folk att glömma,” sa jag.
Hur kunde ingen komma ihåg att regeringen kastade ut en hel ö genom att regna kulor på folket?
Och ändå kom ingen ihåg. Det var för drygt 30 år sedan när kommunistpartiet hade lovat de Bangladeshiska flyktingarna att landa i gengäld för sina röster. Efter valet, när de segrande kommunisterna inte lyckades med sitt löfte, bosatte sig flyktingarna sig på en ö med namnet Marichjhapi. Regeringen beslutade sedan att ön skulle utses till en tigerreserv. Efter misslyckade förhandlingar rundade polisbåtar ön, med kraft avlägsnande av människor och sköt på dem som stod på marken.
Hur kunde ingen komma ihåg att regeringen kastade ut en hel ö genom att regna kulor på folket?
Befolkningen i Sundarbans verkar ha glömt. Livet går vidare. När hinder dyker upp i form av regler och lagar, hittar de helt enkelt en väg runt dem.
Men jag kan inte låta det vara. Jag är full av frågor. Jag behöver veta allt om det, och Ananth Bhyaa verkar vara den sista personen i livet att komma ihåg.
"Var du där?"
"Min far var där, " säger han. Han reser sig, tar upp åren och gör sig redo att vända oss tillbaka. Diskussionen är över.
Efter ett ögonblick försöker jag att reignitera det. "Du vet, rökning är inte hälsosamt."
"Jag är gammal, jag dör."
"Hur gammal är du?"
"Jag frågade aldrig min mamma när jag föddes."
