Resa
ÖVER HANS NAKED höger skuldra, en enorm guld Buddha. Sol Mang vinkar över mig som om han hyllar en hytt, men kan inte hitta det i honom för att göra rätt eftertrycklig New York-gest. Han vinkar på det sätt du kan förvänta dig att en kambodjansk risodlare vände Khmer Rouge slav vände munk vände New Yorker att vinka.
Jag växte upp några kvarter härifrån, men jag har aldrig varit längre hemifrån i mitt liv.
Den osäkra rörelsen hos en man vars liv formades av grymma osäkerheter. Han vill att jag ska meditera med honom i detta Bronx-rum omvandlat till ett kambodjansk buddhisttempel på Marion Avenue. Jag växte upp några kvarter härifrån, men jag har aldrig varit längre hemifrån i mitt liv.
När jag sitter med den gamla munken, salsamusiken som driver in från gatan, har jag känslan av att vara exakt ingenstans. Hans tystnad verkar nå utöver plats och tid, och för ett ögonblick gör mina också. De första gången jag gick in i templet kunde jag inte undkomma känslan av att vara strandad i ett främmande land. Jag kunde inte tala språket. Ingen närmade mig. Folk tittade igenom mig. Munken var för upptagen för att märka mig. Jag kände mig osynlig.
När Sol Mang märkte mig märkte hela samhället mig. Han väckte mig till liv med en blick. Hans leende, när vi slutar, flyter mjukt i det mörkgrå ljuset.”Varför blev du munk?” Frågar jag. Toun Yau, en körd man med en tunn mustasch, anländer med tre koppar te för att översätta.
”Khmer Rouge dödade nästan alla munkar i Kambodja. Innan Khmer Rouge fanns 50 000 munkar. Khmer Rouge lämnade bara 3 000 vid liv. Jag ville inte se buddhismen dö ut i mitt land, så jag blev en munk.”
En Phoenix munk, tror jag, från ett Phoenix land. Jag slås av hur hans beniga ansikte sprickar av glädje när kambodjaner närmar sig honom med mat, skvaller, frågor de vill ha besvarat. Hur kunde den glädjen ha överlevt det han överlevde? Hela hans familj, förutom en dotter, och kanske en annan släkting, sköt, svält, slagen ihjäl av Khmer Rouge? Hur kan man inte röra vid det som berör honom?
"Vad är dina känslor gentemot Khmer Rouge efter alla dessa år?"
”Jag har synd på dem. Jag är inte arg på dem. De var outbildade. Endast outbildade människor skulle göra vad de gjorde.”
Jag ber inte honom att klargöra, men det är uppenbart att han menar moraliskt outbildat, analfabeter när det gäller medkänsla. Han dricker sin te. Toun Yau säger något som får honom att skratta.
"En munk, " sa han en gång, "är hemma var som helst."
Jag ser bortom Marion Avenue, mot Fordham Road, där jag som pojke köpte böcker i en butik vars namn jag inte längre kommer ihåg. Var är hemma?
