Resa
Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents.
SATTANDE PÅ GATEN framför en display av behåar, hon kakade på mascara med en delikat trollstav och upprepade rörelsen tills den bläckfärgade svarten samlades, klamrade fast vid hennes fransar. Brösten (för de var bröst och inte bröst) hängde på displayen, en avskuren del av en kvinnlig skyltdocka skuren från membran till nacke. Puttarna var på storlek bowlingbollar, så spetsiga som kottar, och de flöt oberoende av vilken kropp som helst, täckta i turkos, röd, rosa och orange spets - en blom av någon form av feminin. Flickans ögonfransar var befäst och till synes ogenomträngliga, men de började visna under vikten av ackumulerad mascara. Älskar du mig? Älskar du mig mer?”Tycktes hon fråga med varje flick i handleden när hon fortsatte att konstruera det mörka ställningen runt ögonen.
Jag såg henne när jag passerade genom la calle de belleza, skönhetsgatan, i stadsdelen La Merced i Mexico City. Jag bodde med Bea, min andra mamá mexicana, då; hon var den bästa vänen till min första mamá mexicana, Paty. Bea och Paty tillbringade långa söndagseftermiddagar med att dricka öl, berätta historier och skrattade med vild övergivande. Jag ville ha det de hade när jag blev gammal.
Hans frånvaro spökade mig. När han lämnade kände jag att jag hade tappat alla mina berättelser - om honom, av oss, av mig. För att undgå förlusten kastade jag mig djupare in i volontärarbete. Jag fördjupade mig i andras liv. Jag lärde känna ungdomen, los chavos, i La Merced när de deltog i filmskapande och skrivande workshops.
Men med vem? Den våren, den kärlek som jag trodde att jag hade flytt från mitt liv. Efter att han var borta såg Bea mig gråta över mina taco, över min dator, även på tunnelbanan - i flera veckor. Hon visste att jag satt fast, att jag hade tappat min berättelse, och därför bjöd hon mig till La Merced, där hon arbetade, för att delta i en fotograferingsverkstad. Grannskapet, det äldsta i Mexico City, definierades av prostitution, fattigdom och brottslighet, men jag hade varit där tidigare med Bea, och jag kände mig hemma bland de förfallna byggnaderna som hade haft sju och åtta generationer av samma familjer. Det finns ingen berättelse om La Merced. Det är en kvävning, en dement trassel av kroppar, röster, berättelser. Det var vad jag ville komma till, havet där jag ville drunkna.
Den första dagen av fotograferingsverkstaden gick jag ner på skönhetsgatan med den mexikanska fotografen Juan San Juan och en grupp tonåringar från La Merced. Juan San Juan ledade en fotograferingsverkstad och hade släppt oss i grannskapet för att upptäcka vårt fotografiska öga. Enligt Bea var jag en volontär, men jag kände mig mer som ett barn när jag gick på gatorna med sjutton- och artonåringar och djuvade in i andras liv för första gången.
På la calle de belleza täcktes de mörka ögonbrynen och ögonfransarna av kvinnor i alla åldrar i ogenomskinlig tejp, och några av dem satt rörliga när unga kvinnor applicerade vax på sina läppar, haka, näsa, mage eller ben och rivde sedan ut hårstrån i roten. När jag såg kvinnorna bli vaxade började Juan San Juan berätta en historia.
”För några veckor sedan var jag här och på avstånd såg jag en ung kvinna ligga på ett bord mitt på gatan. De applicerade vax på det lockiga håret runt hennes magknapp. När jag närmade mig bordet kände jag att det mjuka köttet av feminina kroppar pressade mot mitt; vår svett blandades. På bordet såg jag tunna muskulösa ben, en liten midja, handfulls magehårshår, svällningen av hårda bröst och den breda T i en mans axlar: Kvinnans magknapp visade sig tillhöra en transvestit.”
När vi fortsatte ner på gatan satt väderbitna gamla kvinnor, tonårsflickor i lila silke-behåar och genomskjorta skjortor och medelålders kvinnor i Tweety Bird-T-shirts på sidan av gatan i grupper som pratade när band applicerades på deras ögonbryn.
”Vad gör du?” Jag slutade fråga dem.
”Vi rätar upp ögonbrynen. Du bör prova det,”sa de och skrattade åt min förvirring.
När de pratade om att räta ut använde de verbet planchar, som bokstavligen betyder "att stryka." De strykade ögonbrynen och såg till att inte ens ett hår krullade utan kontroll.”Du kan också krama ögonfransarna permanent. Det varar en månad, men du kan inte låta dem bli våta när du tar en dusch.”Jag försökte föreställa mig det och inte låta mina ögonfransar bli våta när jag duschade.
Mina ögon visste ingenting annat än våthet och salt, de dagar och månader av sorg som följer när något livslångt verkar försvinna, utan anledning, utan varning. Jag trodde att kärlek skrev våra egna bröllopslövningar, att det färdades på motorvägarna som vagabonds i en turkos Toyota Corona med ett rostigt hål i golvet, att det var blommor som plockades på sidan av vägen, brev som skickades i en tid då de hade blivit föråldrad. Vi hade levt ut den kärleken i all sin härlighet.
Ögonfransarna på la calle de belleza fick mig att tänka på kvinnorna på min dagliga tunnelbanesresa som snett slirade skedar ur sina plånböcker och drog sina fransar över den böjda kanten. De applicerade också läppfoder och flytande eyeliner när tunnelbanan ryckte framåt i ojämn takt, och ibland stannade även när vi inte hade kommit till nästa station. Andra kvinnor plockade ögonbrynen rena och drog dem i bågar som gav ett uttryck för ständig överraskning. Jag tillbringade timmar på att svettas på tunnelbanan i min dagliga pendel, timmar stod som kroppar krossade in, medan miljoner i staden försökte få den att fungera i tid. Ofta stängs dörrarna på kroppar, och folk lade dem öppna igen. De var under pressen att komma in; kvinnorna, under pressen att anpassa sig.
Tillbaka på la calle de belleza satt kvinnor på avföring på gatan när förlängningar av riktigt hår flätades noggrant till sina egna. Jag plockade ut en blå tråd och bad kvinnan att fläta den i mitt hår. Jag ville färgade mitt hår turkos, men jag var orolig för att den akademiska arbetsmarknaden skulle vara bedömande efter mitt val. Professorerna hade sagt till mig exakt vad jag ska bära för jobbintervjuer: en klassisk kostym, inte en klänning och bara professionella smycken (det nämndes att mina silverörhängen, köpta på gatorna i Marocko, kanske inte passade till den kategorin). En professor sa till mig,”Jag känner en kvinna som bestämde sig för att ha en klänning till jobbintervjuer ett år. Hon var väldigt smart, men hon blev inte anställd.”
På skärmbord låg de håravfalliga händerna på skyltdockor i högar, deras falska naglar glimmade i solen.
”Kan jag ta en bild?” Frågade jag kvinnan bakom bordet.
"Nej, " sa hon, "jag vill inte att du ska stjäla mina nageldesigner."
Jag släppte ett vild hickliknande skratt och sa: "Jag kan lova er att jag inte kommer att stjäla dina nageldesigner."
Jag stickade ut mina korta, trubbiga naglar, klippte i jakten och poleringslösa, som i bevis. Jag tittade på de tre-tums falska naglarna täckta i strass, målade i cheetahs fläckar, med bilden av Jungfrun från Guadalupe, med Betty Boops ansikte - och jag undrade hur jag skulle dragkedja mina byxor, äta min "vitamina T" (tacos, tortas, tamales och tlacoyos), ring ett telefonsamtal eller spela fotboll med dessa naglar. Kvinnan bakom bordet verkade lättad över min sorgliga syn av naglarna, och hon log och sade för mig att gå vidare och ta ett foto.
* * *
Hans frånvaro spökade mig. När han lämnade kände jag att jag hade tappat alla mina berättelser - om honom, av oss, av mig. För att undgå förlusten kastade jag mig djupare in i volontärarbete. Jag fördjupade mig i andras liv. Jag lärde känna ungdomen, los chavos, i La Merced när de deltog i filmskapande och skrivande workshops.
Iván ville bli filmskapare. Hans knubbiga åttaåriga bror som tittade direkt in i mina ögon och sa till mig: "Jag kommer att vara ägare till kantina La Peninsular" - den plats utanför där pojkarnas mor, en gatuförsäljare, sålde henne varor. Tvillingarna Arnold och Arturo satt på gatahörnan med sina skissböcker som ritade monster från videospel, ansikten från grannskapet och uppfann fantom. Jasmin, en av de få tonårsflickorna som deltog i workshops, var blyg och tillbringade sina dagar för att hjälpa sin familj att reparera "Guds barn", de religiösa figurerna av baby Jesus som säljs och utförligt klädda.
När jag sa till en säljare på min lokala marknad i Coyoacán att jag skulle tillbringa min lördag i La Merced, svarade han,”¿Por qué, guera? La Merced förändras aldrig. Det finns alltid prostituerade, det finns alltid handel och det finns alltid våld.”
Luis, sexton år, hade redan lämnat skolan; som många barn i grannskapet tvingade ekonomiska skyldigheter honom in i den informella arbetskraften. Många av chavos arbetade som diableros med hjälp av dockor (känd som diablos eller "djävlar") för att driva varor runt grannskapet. La Merced, det kommersiella hjärtat av staden, hade tusentals på tusentals diableros som många människor i grannskapet sade kontrollerades av mafior. Vissa diableros fick gå ner på vissa gator, och var och en visste deras geografiska omkretsar, de osynliga gränserna som skilde ett territorium från ett annat.
Erik, vid tjugofem, var bland de äldsta, och han hade nästan avslutat gymnasiet. Men på grund av misslyckande i hans engelska klasser fick han aldrig sin examen. I oktober, på hans begäran, började jag lära honom på engelska. Han ville bli journalist och frågade mig ofta om hur man ansöker till universitet eller få stipendier.
Ángel dök upp i workshops ibland, bar alla svarta och talade inte. Under den skrivande workshopen jag organiserade hängde han runt, men när jag frågade om han ville delta, skakade han på huvudet och tittade ner på golvet. Senare såg jag honom dock sitta uppe på ett skrivbord i hörnet av rummet och skriva vätskesidor med små bokstäver. Han gav mig flera sidor, och när jag började läsa insåg jag att jag läste historien om hur han bevittnade att hans bror blev knivhögen ihjäl på ett torg i La Merced. Det var ett ögonblick då mina ord hade varit meningslösa, så jag talade inte. Ángel talade dock till mig i en viskning och låtade all sin sorg ut, alla de uppstängda orden, alla dessa tystnader. Han berättade för mig att det var när han började klippa sig själv för att bedöva smärtan, och han visade mig de små vita ärren som rann upp i armen.
* * *
När jag sa till en säljare på min lokala marknad i Coyoacán att jag skulle tillbringa min lördag i La Merced, svarade han,”¿Por qué, guera? La Merced förändras aldrig. Det finns alltid prostituerade, det finns alltid handel och det finns alltid våld.”
Chavosna navigerade mellan dessa olika stammar i La Merced: "Saint Paul's kvinnor" som arbetade på San Pablo som prostituerade, de farliga chinerosna och de gamla män som låg utspridda i sju städer av berusad sömn på torget la Aguilita på lördagsmorgnar. Barnen tittade på mig; på dagar när vi gick på gatorna med våra kameror påpekade de los malos.
"Han är en chinero, " sade Erik och pekade på en tatuerad ungdom med ett hårt glasartat blick i ögonen.
”Hur känner du igen hotet om våld?” Frågade jag honom.
"Alla som bor här vet vad en blick innebär."
Det fick mig att tänka på min vän Partam från Afghanistan, och en berättelse som han en gång berättade för mig om hur han och hans systrar flydde från landet. Jag återberättade Partams berättelse till Erik så bra jag kunde, men jag visste även när jag berättade för den att den expanderade och blev ett odjur av min egen uppfinning. Jag berättade historien med den flytande skönheten att jag kom ihåg den, inte med den trasiga engelska Partam hade använt. Partam sa att han ville att jag skulle skriva sina berättelser om Afghanistan eftersom han aldrig skulle göra det. Men varje gång jag berättade om en berättelse omformades den av mina erfarenheter, uppfattningar och minnen. Berättade jag sanningen? Var min återförsäljning mindre en "sann historia" än originalet? Var sanningen som jag fann i den annorlunda än den Partam ville förmedla?
Han, frånvaron, hade trott att skillnaden mellan fiktion och fiktion var svart och vitt, att minnet var en maskin som spelade in matematiska ekvationer. Jag lyckades aldrig bli en maskin, att fånga saker exakt som de hade sagts, och jag kände mig som ett misslyckande. Min sanning var aldrig”sanningen”; det verkade som om livet inte hade utrymme för tolkning, för det osynliga inflytandet, för spöken och spök och minnen som väver sig in i mänskliga interaktioner.
När jag berättade för honom berättelser om Mexico City, om La Merced, ville jag fånga hur jag upplevde kaoset, hur jag blev hemsökt av folket och hur de vävde sig in i min fantasi och mitt liv. Det fanns ingen enda ren berättelse att erbjuda. I en värld som krävde perfektion, som bad om maskiner och matematisk precision och strykade ögonbrynen och perfekt manicurerade naglar, hade min röst ingen plats. Sanningen hade ett värde, men jag tappade det med mitt minne, med mitt misslyckande med att skriva ner varje ord, för att spela in varje konversation.
Partam hade bevittnat vår kärleks livsblod. Partam var där när han stod barfota framför mig och läste sina löften:
”Jag kan inte älska i halva måtten: ett tak men inga väggar, lust men ingen kärlek, våren men ingen höst, jul men ingen påsk, en uppenbar Gud, vinnare utan förlorare, Yankees utan Red Sox. Jag kan inte älska i halva åtgärder. Halva måtten, livets halva väder, antingen svidd eller översvämningar.”
Jag minns att jag trodde att hans löften var vackrare än mina, att de hade mer mening. Partam var där när jag svarade,”Du står framför mig, lugnet i mitt storm, och tar med mig vilda blommor från motorvägarna i varje stat du passerar genom. Jag vill bli gammal och skrynkligt med dig. Att älska dig som du är, detta är mitt löfte till dig.”
I hans frånvaro visste jag inte hur jag skulle konfigurera mig själv igen. All musik jag hade var faktiskt hans. Gillade jag den musiken, eller gillade jag den för att jag älskade honom? Jag visste inte vad som var av mig och vad som var av honom.
* * *
För att komma till La Merced i september på dagen för firandet av Jungfru av la Merced tog jag tunnelbanan till Pino Suárez och gick sedan nerför San Pablo. Klockan 08:30 på måndag morgon var de redan ute på gatorna. Oftast kunde du känna igen dem med sina skor: De hade på sig fem tum klackar i heta rosa, i svart pläder, i turkos, täckta med strass, med klara klackar, med kikade tår, med spetsar som korsade upp sina kalvar. När det var kallt ute på jungfrudagen låg de i svarta leggings och slitna tröjor. Vissa var små och unga, barnsliga, men med känslomässiga ögon. De fodrade gatan, stod som statyer medan köpmän och diableros gick förbi med dockor staplade med lådor med ostpuffar, Day of the Dead-dekorationer, hundratals ananas, öl, koks och potatischips. Några av kvinnorna var gamla, deras breda höfter och fördjupade lår tydliga genom tunna grå leggings.
Jag tänkte på skönhet, kärlek och påminde mig om en serie foton tagna av den mexikanska fotografen Maya Goded. När jag intervjuade henne diskuterade hon stunderna av skönhet och vänskap som sexarbetarna fann i det dagliga livet, förhållandet mellan sexarbetarna och kvinnan som sålde tortilla på hörnet, skämt de berättade. Medan jag såg döda ögon när jag gick ner på gatan, såg Maya, som bodde i La Merced i fem år, ett större tapestry. Gravida när hon började sitt projekt tillbringade Maya fem år på att fotografera prostituerade i La Merced och sökte förstå livet för kvinnorna i Saint Paul. Hon sa att med sin graviditet kom det intensiva behovet av att utforska vad det betydde att vara en kvinna, vad det betydde att reduceras till ditt sex, att vara en kvinna på det minst acceptabla sättet. Och samtidigt ville hon visa sexarbetarnas fulla mänsklighet.
Är kärlek en klient på femtio år? Är kärlek en berusad som älskar dig och sedan målar dina murar?
En av hennes foton, en svartvit bild som jag såg i Mayas studio ett år innan jag besökte La Merced, visade en regnig gata i grannskapet. När jag tittade på bilden längre märkte jag hundratals cirkulära intryck på trottoaren. Tunn, lätt, genomskinlig - kondomerna var nästan omöjliga. Och ändå berättade de en historia, en historia om önskemål och behov, av klienter och prostituerade (som Maya kallade dem, sexo-servidoras), om kvinnor och deras förhållande till deras kroppar.
När jag äntligen gick på La Merceds gator upptäckte jag att dessa intryck, som verkade så genomskinliga på fotografiet, i verkligheten var silverflaskhylsor som hade krossats i trottoaren av bilarnas ständiga rörelse och vikt. Verkligheten slog mig som orättvis. Jag ville se kondomer staplade på gatan för att se bevisen för det dagliga missbruket av kroppar. Jag ville att alla skulle behöva bevittna det, att räkna det genomskinliga avfallet som lämnats kvar efter kvinnornas konsumtion.
På ett annat foto låg en liten, gråhårig kvinna, med ögon som tittade ut ur tjocka glasögon, helt klädd på en säng. Bredvid henne vaggade en man, hennes kund på femtio år, hennes lår. Manens huvud var inbäddat ovanpå kvinnans, ögonen stängda. Efter att jag såg det fotot tänkte jag på det i dagar, veckor åt gången. Det var inte förrän senare som jag tänkte: Det är också kärlek.
När jag intervjuade Maya i hennes fotostudio i Coyoacán pekade hon på ett foto av en ung prostituerad i hennes sovrum, väggarna bakom henne målade med en väggmålning av jultomten och en storbröst kvinna i vitt underkläder. "Det var en berusad som bodde där i flera år, och han betalade för sex genom att måla väggarna, " förklarade hon. Jag undrade, är kärlek en klient på femtio år? Är kärlek en berusad som älskar dig och sedan målar dina murar?
Sedan visade hon mig en bild av en prostituerad med sin ribbbur innesluten i gips, hennes bröst spilla över den vita rollen.”Vad är det?” Jag närmade mig fotot, som om närhet skulle leda till förståelse. Jag fick hjärnsläpp. Jag kvittrade. Jag lutade huvudet åt sidan. Enligt Maya omsluter prostituerade ibland sin midsektion i kastar, vilket gör det omöjligt att äta. Så länge de kan tåla rollen, kanske en månad eller två, konsumerar de alla sina måltider genom ett sugrör. När Maya först såg kastarna sa hon:”Jag tror inte på det. Hur i helvete arbetar de?”Kvinnorna fortsatte dock att se klienter, och mellan svett och pressen från rollan tappade de vikt. Det var otroligt för mig - längderna de gick.
Jag ville prata direkt med kvinnorna - för att höra deras berättelser från sina egna munnar. Men jag fick höra av människor i grannskapet att kvinnorna kontrollerades av en mafia.”Du kommer aldrig att kunna prata med dem. Även de av oss som bor i La Merced är segregerade från dem av mafiorna och av det stigma som är knutet till sexarbetet.”Rafael Bonilla, en filmare från Mexico City, som gjorde kortfilmen Rojo y Blanco om en protest som arrangerades av de prostituerade för att kräva sina mänskliga rättigheter, berättade för mig att om jag intervjuade de prostituerade, de skulle fråga, “Vad får vi åt dig att skriva den här historien och intervjua oss? Du får en historia, din doktorsexamen, något, men vad får vi?”
Mitt behov att kommunicera med dem, höra deras berättelser, härstammade från en intensiv längtan efter att förstå vad vi hade gemensamt, hur trycket att vara vackert, tjäna pengar och hitta kärlek (eller lust) har drivit oss att vidta oväntade åtgärder, att kompromissa med våra värderingar och våra kroppar på något sätt. Var vi kvinnor, som de nedtagna skyltdockorna på gatan, en samling delar som ska göras vackra? För att kommunicera med dem på ett etiskt sätt behövde jag bo i La Merced, tillbringa år i samhället, som Maya gjorde, och bidra till att skapa meningsfull förändring. Jag var tvungen att fråga mig själv: Trodde jag att jag genom deras berättelser skulle återupptäcka mina egna?
* * *
Det finns ingen historia om förlorad kärlek, ingen enda, ren berättelse att erbjuda. Ibland är den förlorade kärleken mer filosofisk än fysisk, en upplösning som börjar med hur vi definierar berättelser, hur vi ser skillnaden mellan fiktion och fiktion och hur vi hanterar de brister som hemsöker oss alla.
* * *
Nästa gång jag såg några av sexarbetarna var på den tidiga morgonen i september, på dagen för Jungfru of La Merced. Jag kom för att träffa vänner på torget i la Aguilita, och det var kallt. Jag hade på min enda tröja, några gamla jeans och min svarta Converse.
När Erik kom kysste han mig på kinden och sa:”Du ser för fresa ut. Varför bar du inte din Saint Jude T-shirt?”Han tog av sig sin slitna bruna luvtröja med fläckar och hål runt ärmarna och gav mig den. Jag tog av min tröja och gömde den i min väska, och visste att han försökte skydda mig från för mycket oönskad uppmärksamhet.
Efter att jag hade dragit upp hoodien gick vi till La Merceds fotbollsstorlekmarknad med en grupp vänner från grannskapet som ville se utarbetade altare konstruerade för Jungfru, lyssna på levande musik och dans. På marknaden bad Luisa, som bodde i La Merced, om tillstånd för oss att klättra upp på marknadens tak. Vi gick till andra våningen och klättrade upp en skördig stege en efter en. Vi följde några tonåringar med stora koppar öl som hade svårt att klättra och dricka. Taket var expansivt, och från kanten kunde jag se två- och tre våningar höga väggar av svarta högtalare som fodrade på gatorna, tusentals människor dansade och på avstånd ett tecken som säger “La lucha contra la trata sigue”(” Kampen mot människohandel fortsätter”).
Sexarbetarna deltog i en dans tävling framför ett jättealter gjord av färska blommor och tillägnad Jungfrun av La Merced. Altaret, som tog en vecka att bygga, var komplett med en fiskbehållare där guldfisk simmade under jungfruens fötter. De tvåhundra metrarna mellan scenen där DJ snurrade reggaeton och altaret för Jungfruen var packade med tatuerade kroppar och ungdomar med Big Gulp micheladas (öl, lime, salt och tomatsaft) i sina händer.
En grupp transvestiter var klädda i matchande rosa skjortor dekorerade med Smurfar, och de dansade i samklang. Deras namn trycktes på baksidan av skjortorna, och när de snodde och vände såg jag "Chungo", "Chuy" och "Lola." De omringades av hundratals ungdomar som dansade med våldsamhet, som om döden jagade dem. Det var en vanvidd av svett, mattat hår och trassliga lemmar.
Musiken kom in och lämnade min kropp med så kraft att jag kände att mitt hjärtslag ändrade sig för att komma ikapp. När jag försökte svälja den jordgubbasoda som jag fick av en säljare, pumpade ljudet genom min kropp, fångades i halsen och fick mig att kväva. Jag tittade på det långa, trassliga håret i en mager chavo när han dansade i sin egen värld. Hans bröst var tatuerad med bilden av Holy Death. När jag såg mig omkring såg jag ett hav av tatueringar av Holy Death.
Var kommer alla våra berättelser att gå? Jag frågade honom i ett brev efter att han gick. Försvinner de?
När jag tog mig fram genom pressen av kroppar med Erik och andra vänner från grannskapet, tränade jag mina ögon på en kille med långt, slick-back hår och en röd bandanna klädd i en jätte randig skjorta och byxor som hängde under hans rumpa. Han dansade med en kvinna med en piercing i varje kind, jeans i tre storlekar för små, och tatueringar av djävlar som kröp från hennes trosor på ryggen.
”Han är en Mara,” lutade Erik sig in och viskade och hänvisade till en transnationell gäng som har sitt ursprung i Los Angeles. Medan jag märkte de olika gatukoderna, läste Erik dem. Skulle jag någonsin kunna läsa dem också för att känna mig som hemma i det samhälle jag kastat in i?
Det fick mig att tänka på min barndom i Arkansas, skrev jag, på somrar som tillbringades promenader genom skogen och upptäckte de gulnade skalarna hos insekter och den pappersfulla, genomskinliga huden på ormar. Kanske var vi tvungna att göra det för att lämna vårt kollektiva gulade skal efter och dela sätt att komma ihåg vem vi är.
Jag ville ta reda på vilken grupp transvestiter som skulle vinna danstävlingen, men folkmassorna bildade en vägg runt dansarna så att jag inte kunde se dem längre. Och sedan var det bara mig i en mängd främlingar, och jag satt kvar med mitt eget hjärtslag, förändrade.
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador.]
