Berättande
Under det sista halta året av mitt första äktenskap gick jag med i The Caretaker Gazette. Flykten låg framför mig. Jag kunde titta över listorna och föreställa mig att jag skulle gå någonstans, var som helst över hela världen. Det fanns en boskapstation mitt i Australien - de behövde inte en husvakt så mycket som en fälthand som skulle acceptera betalning i rum, styrelse och äventyr. Det fanns ett klippsida i Vanuatu som beskrev dykning från trädgården in i det blå havet, de vänliga lokalbefolkningen, bristen på någon form av transport utom cyklar och skit motorcyklar. Jag skickade några e-postmeddelanden i hopp om att ett positivt svar skulle vara det som galvaniserade mig - den här gången - till att slutligen lämna för gott.
Flera år innan Caretaker Gazette hade jag gått till Burning Man för första gången. 2004 var det ett vitt, brett område med salt lägenhet, med en konstig och livlig stad som plockades mitt i den, och det fanns färre artiklar om kändisar i dammstormar. Jag skulle gå med en vän, som också var min mans bästa vän (även om det i efterhand verkar det uppenbart att hon var förälskad i honom), men hon blev gravid i sista minuten och ville inte riskera hög risk graviditet till mitten av Nevadaöknen, så jag gick ensam.
Burning Man förändrade mitt liv. Mitt äktenskap hade dödat mig helt; Jag tillbringade större delen av min tid på att känna sig eländig, men antog bara att detta var hur äktenskapet skulle vara. Det är tydligt att du bara älskade någon och stannade hos dem för alltid, oavsett hur olycklig du var. Resan till Black Rock fick mig att inse att det verkligen fanns mer i världen än vad jag nöjde mig med: Det fanns konst, det fanns andra människor som såg lätthet i världen istället för en oavbruten känslolös logik, det fanns människor som lyssnade på mig och låt mig tala. Men tanken på att lämna det som redan var ett 5-årigt äktenskap, med en man som jag verkligen älskade mest av tiden, kände vansinnigt och skrämmande.
Jag hade aldrig varit vuxen utan min man - vi gifte oss när jag var nitton och jag flyttade direkt ut från min mors hus med honom. Jag hade aldrig betalat en räkning eller gjort en enda vuxen jobb som inte var bunden i vårt äktenskap. Han var tretton år äldre än mig och hatade att resa, medan jag hade åkt på resor sedan jag föddes. Vi förhandlade om att jag kunde resa två gånger om året utan honom. Tyvärr var en del av affären att han var motvillig och sura oavsett vart jag åkte eller hur länge jag stannade.
Två år efter min första resa till Burning Man fyllde jag in en ansökan om låginkomstbiljetter till evenemanget. De tillhandahöll ett visst antal lågprisbiljetter för alla som kunde bevisa verklig ekonomisk svårighet. Vi uppmuntras att vara ärliga och kreativa i vår ansökan. Jag skickade en bok med bilder jag tagit året innan, med en uppsats som innehöll frasen: "Snälla hjälp mig att komma till Burning Man så att jag kan hitta ett sätt att lämna min man." De gav mig biljetten.
En annan resa in i den bländande öknen och jag kände att mitt hjärta lossnar lite mer. När jag kom tillbaka skrev jag och läste obsessivt böcker om kvinnor som reser ensamma: Dervla Murphy, Rita Golden Gelman, till och med Eat Pray Love. Jag skrev ett brev till Elizabeth Gilbert där jag berättade för vad hon beskrev om sitt första äktenskap och hur svårt det var att lämna när du var den enda som kände att något var fel. Hon skrev tillbaka mig.”Å nej, inte du också!” Jag läste berättelser om att bryta bort, falla från bergen, cykla genom Afghanistan, alltid, alltid, ensamma … men jag hade ingen aning om hur jag skulle vara ensam.
Jag gick med i Caretaker's Gazette och läste annonserna försiktigt. Jag rörde vid dem och slängde bort, som att röra en öm tand, för rädd för att gå tillbaka och se vilka möjligheter de skulle kunna lyfta. Jag sa till min man att jag ville lämna, men jag hade ingenstans att gå. Han bad mig att stanna. Jag stannade. Allt var detsamma.
En natt satt vi i soffan och tittade på TV, och plötsligt läckte ord ut ur min mun utan att jag visste att de skulle komma.”Jag vill ha en skilsmässa.” Senare sa jag till folk att vi slogs upp av misstag eftersom det inte var planerat. Det hade precis hänt - även om jag inte hade tänkt på något annat i flera år.
Jag hittade en lägenhet - min första - och flyttade ut, sedan sex månader senare kom jag in i min bil och började köra och korsade landet från Chicago till Oklahoma City till Amarillo, Texas. Överallt jag gick försökte jag friheten i detta nya liv och noterade: Biblioteket i Slab City var för närvarande obefylt, och om du bodde där kunde du få ditt vatten från bensinstationen i Niland. Du kan sova i din bil bakom kapseln för lastbilstopp utanför Albuquerque och ingen skulle se dig från vägen. Det var en liten restaurang som anställdes i utkanten av Cape Breton Highlands park, och de krävde inte erfarenhet. Jag körde genom Kansas-markerna med 90 miles per timme och förbannade tristesset, och precis när jag trodde att jag inte kunde ta ytterligare en minut såg jag Rocky Mountains i Colorado växa upp i fjärran. Jag var tvungen att köpa snökedjor för att korsa Donner Pass och reparera ett däck i Vail. Jag reste och reste, och med varje klick på kilometertelleren lämnade jag mitt gamla liv.
Det fanns plötsligt så många alternativ, så många liv att jag kunde försöka, att jag snubblat över mig själv för att hitta och hålla dem. Rädslan som hade tyngt mina axlar i så många år var äntligen borta. Jag kände mig så lätt som en fågel. Jag kunde flyga var som helst som jag kunde hitta.
