Berättande
Kate Newman finner ett ögonblick av nåd i närheten av grannar i Marocko.
"RACHIDS FADER dog i sömnen för fyra nätter sedan, " sa min granne Fatima när vi hängde tvätt på taket. Hon drog en fuktig nallebjörn från sin hink och fäst den på linjen med dess överdimensionerade öron.”Du borde respektera dig. Det är hans hus, bara där.”Hon pekade på en smulande riad delad i lägenheter, där en gardin hängde framför en blå tenndörr.
Men jag kände knappt Rachid och jag hade aldrig träffat hans far. I tre månader bodde jag i den dammiga labyrinten i Fez medina, där Rachid gjorde rundorna med sitt åsna och samlade skräp.
Liksom många av mina grannar var han bekymrad över att lära att jag bodde ensam. Han stannade för att chatta medan den långa surrade muleen tappade på skräp (dess uppdrag, tänkte jag). Ibland tog Rachid godis från sin fru: makrout med dadlar och honung eller ktefa sötad med mandel och grädde.
”Hur mår maman och pappa?” Frågade han veckan innan. Åsan nosade marken och tuggade glatt med att hitta hörnet på en kex. Jag sa till honom att de hade det bra. "Det viktigaste i livet, c'est la famille, " svarade Rachid lätt. "Inget viktigare än familj." Han drog åsnan framåt. Det släppte ett kraftigt suck och Rachid flinade åt mig över axeln när de tog sig upp vägen.
På Fatimas råd åkte jag till Rachids nästa dag. Gatan luktade av de närliggande garverierna, tunga och sura. En säljare sålde rosvatten i gröna glasflaskor och små pojkar passerade en fotboll över den ojämna stenen.
Rachid öppnade dörren o rakad, stubbar som betade sina ihåliga kinder. Hans ansikte smälte hans ansikte till ett leende. Min vän! Marhaba, kom in, kom in.”
"Så ledsen för din förlust, " mumlade jag.
"Ja, " skakade han på huvudet, "han är i fred, inchallah. Vänligen sitta.”Han gester till en röd soffa staplad högt med satiniska kuddar. Jag tog plats och han försvann i köket.
En vidögon småbarn vandrade ut och sugade på en mjuk skal med konserverad citron. Hon pausade för att betrakta mig, klättrade sedan upp och lade sitt högtidliga huvud på mitt varv. Rachid återvände med en glänsande tekanna och fläckade småbarns gyllene lockar.”Min barnbarn,” sa han,”Mitt lilla hjärta. Hon gråter varje natt sedan döden.”Han log med ögonen fuktiga av tårar.
Han lutade fram och skedde torra löv i potten och tillsatte vatten. Vi låter det branta. Teceremonin är inte effektiv - en orolig amerikansk vän kallade den en gång en form av infångning. Rachid tillsatt socker och färsk mynta innan du fyller våra glasögon och lyfter upp potten för att skapa skum.”Bismilla,” sa han när vi drack. "De säger att det sista glaset är skonsamt som döden." De gröna bladen fladdrade lata i det heta vattnet.
När solen gick, kom hans fru och tonåriga dotter in. De kysste mig på båda kinderna, entusiastiska som om jag skulle komma från utlandet för just detta tillfälle. Hans fru bad mig stanna till middag och flyttade till köket, tillbaka till oss när hon huggade morötter och zucchini.
Rachids dotter satt vid fönstret och skalade apelsiner och fodrade sina skalar. Sakta hällde hon olja i vart och ett av skalet och tände deras kärnor och bildade en rad doftljus.
Min infångning kunde inte ha varit sötare. "Jag hoppas att du inte har något emot besöket, " sa jag, "Jag var inte säker på om du skulle vilja vara ensam." Rachid pausade i mitt slurk och tittade på mig, frågig.
"Varför skulle jag vilja vara ensam?"
