Resa
Jag är en reseskribent och jag är en kvinna.
Tänk på det.
För att kvinnor ska kunna skriva öppet och under vårt eget namn och att resa med oss själva som ser ut som kvinnor, är en enorm men nyligen framgångsrik historia. Men det finns fortfarande utrymme för förbättringar. För det första förblir det till stor del ett första världs privilegium. För det andra är det ett område där genre och kön fortfarande är intimt kopplade.
Citerande artiklar publicerade online i The Telegraph, Outside och Matador Network, Hailey Hirst påpekade hur dåligt representerade kvinnor är i artiklar som listar reseböcker som måste läsas. Eller, som hon uttryckligen uttrycker det:
"Män verkar dominera reselitteraturen … eller åtminstone den populära kulturen i den."
Listan som publicerades i Extern till exempel sport 25 böcker och innehåller en av Alexandra David-Neel (1927) och en av Beryl Markham (1942) - som, låt mig påpeka det, betraktas som "charmig."
Men även jag vädjar skyldigt. På min blogg skrev jag två artiklar som listade 4”Reseböcker för din sommar” och båda innehåller endast manliga författare. När det gick upp för mig tyckte jag att det var ganska ironiskt att komma från någon som på sin hemsida (med stora bokstäver) påstår sig vara feminist.
I sitt stycke som publicerades i New Republic, irriteras Gwyneth Kelly av det manliga namnets framträdande när det gäller berömda reseskrivande stycken: Bryson, Cahill, Theroux, Wilson, Krakauer. Massor av testosteron på bokhyllan. Om du öppnar någon annan volym av The Best American Travel Writing kommer du att märka den mycket begränsade mängden kvinnliga reseskrivare som ingår i dessa antologier. Kvinnor fick redigera 5 av de 17 volymerna, och det inkluderar den bästsäljande författaren Elizabeth Gilbert. De andra volymerna redigerades alla av män; Bill Bryson och Paul Theroux fick var och en göra det två gånger.
Om jag bara tittar på de senaste artiklarna på onlineplattformar, märker jag en stor mängd kvinnliga författare. Delar andra min känsla att även om traditionell publicering har varit kvar länge i provinsen män, har onlinepublicering mycket snabbare gett en röst till mycket fler författare, av vilka en stor andel är kvinnor? Det skulle på något sätt avlägsna argumentet att det finns en mindre mängd resor som skrivits av kvinnor. Traditionella redaktörer och förläggare kan hävda (och kanske mycket riktigt) att det sätt de väljer bitar uteslutande bygger på kvalitet, inte kön. Men vi lever i en könsvärld. Som en ivrig läsare av genren har jag många gånger noterat händelser av könsspråk, könssamarbete, könsrecensioner och kritiker och tron på en könsgenre. Och vänta på det: kvinnor kan vara de hårdaste kritikerna av sitt eget kön.
Foto: Andrew Milko
I sin introduktion från 2006 till The Best American Travel Writing väckte Tim Cahill min uppmärksamhet när han kommenterade vad han kallar "barbershopläsning." Han förklarar hur "äventyrsresor" tenderade att betraktas som en separat genre på 1970-talet och hur det var riktad mot en tydlig kön (manlig) publik. Cahill beklagar det och lägger till för gott mått att”Kira Salak bevisar [i denna volym] att äventyr inte är den enda provinsen för män.” (Lägg märke till att det är intressant uttryckt: Salak bevisar det, i den volymen.) Jag märkte också hur Cahill fokuserar sin introduktion på att definiera vad reseskrivning täcker exakt. Det här är faktiskt vad Kelly kritiserar om Theroux i sitt stycke New Republic, och som juniorförfattare kämpar jag också med detta.
Både Cahill och Theroux har - och jag är säkert med mycket goda avsikter - diskuterat skillnaden som finns mellan två undergenrer: (a)”Korrekt” (mitt ord) reseskrivning, som borde handla om objektiva fakta och en spegel av författarens expertis, kort sagt, för att parafrasera Cahill, konsten att berätta en historia med precisionen av”hög nivå journalistik.” (b)”Felaktig” (mitt ord igen) reseskrivning, som anses vara mer subjektivt, mer fokuserat på jaget, på den inre resan inom resan. Jag håller inte med denna splittring i genren, men min personliga åsikt är obetydlig. Det som emellertid verkar avgörande för mig är hur denna splittring verkar driva tanken på att kvinnor reser författare idag är mer i "inre resor" eller, med orden av Jessa Crispin, "psykodrama."
I sin olycksbådande titel "How Not To Be Elizabeth Gilbert" är Crispin mycket kritisk över vad hon uppfattar som en kön + genreekvation.
"[Gilbert är] mer intresserad av att vidarebefordra detaljerna i hennes senaste uppdelning än att märka någonting om sitt värdland …"
Precis som Gwyneth Kelly hävdar Crispin att "vi inte behöver män för att förklara världens långtgående räckvidd för oss längre." Men hon tror också att kvinnor som Gilbert, eller som Cheryl Strayed in Wild, bara skriver på samma sätt som deras kön förväntas skriva. Nämligen att denna subjektivitet i deras reseskrivning i själva verket är "inte så mycket överträdande som regressiv", eller mer enkelt uttryckt:
"… och vi behöver inte fortfarande kvinnor för att säga att det är bra att skapa ett liv utanför äktenskap och familj."
När jag läste detta tänkte jag:”Jessa, jag tror att vi fortfarande gör det.” Kvinnliga reseskribenter som kom till bokhyllorna i popkulturen är knappast. Det visar sig att många av dessa kvinnor (inklusive Gilbert, Strayed eller Mary Morris) har gemensamt att deras personliga liv är intimt kopplade till motivet för deras resa. Det faktum verkar extremt "kön" för Crispin, kanske till och med dikterat av ett sexistiskt samhälle som förväntar sig att manliga reseskribenter ska analysera och beskriva, och kvinnliga reseskribenter ska betala - precis som det förväntar sig att män är starka och kvinnor att vara sårbara, eller män för att vara högljudda och kvinnor att vara besvärliga. Jag håller med Crispin om att detta är vad samhället gör. Men jag tror inte att det är rätt eller rättvist att skylla kvinnliga reseskribenter för att skriva vad de kände att de behövde skriva. Jag tror att det inte är rätt eller rättvist att vi inte läser fler researrangemang skrivna av män "förmedlar detaljerna om [deras] senaste uppdelning" eller säger "det är bra att skapa ett liv utanför äktenskap och familj." Eller berätta om hur de kände på PCT, snarare än att ge oss en detaljerad beskrivning av det skarpa morgonljuset på Sierra - ett morgonljus som förresten förmodligen utlöste känslor som de inte kommer att skriva för dem, eftersom samhället inte förvänta sig att deras manliga jag ska skriva om dem.
Och är det inte allt eftersom reglerna i genren hittills har definierats av män, genom könssamarbete och könsbruk av stil och språk?
Foto: Christian Joudrey
Låt oss ta en specifik resesituation. Will Ferguson och Mary Morris båda har beskrivit en scen där de möter en kvinna. I båda fallen lever den kvinnan av kulturella, personliga skäl ett liv där en man har för mycket kontroll - åtminstone enligt våra egna / första världen / västerländska / privilegierade standarder. Här är vad varje reseskribent trodde att de borde skriva om den scenen.
Ferguson, i Hokkaido Highway Blues, sitter i vardagsrummet för ett japanskt par, vars make och hustru roller är strikt kodifierade. Som gäst bryter han inte de japanska sociala koderna när han försökte hjälpa till eller prata om personliga frågor med sin kvinnliga värd (och naturligtvis hade han rätt att göra det). Men han hittar ett sätt att använda lite humor i sin beskrivning, som jag tycker, som kvinna och med hans helt egna ord, lite "okänslig":
”Fru Migita rensade bordet med vrak och skräp, och hennes man och jag satte oss tillbaka, sugade på tandpetare som ett par feodala herrar. Detta kan låta sexistiskt och okänsligt och politiskt felaktigt - och det är det - men jag hade för länge sedan fått veta att jag hade erbjudit mig att tvätta diskarna, eller ännu värre, hade jag insisterat, skulle jag bara ha förnedrat Fru Migita”
Morris, i ingenting att förklara, sitter i sitt vardagsrum med Lupe, hennes mexikanska granne som är en ekonomiskt kämpar ensamstående mamma. Lupe använder Morris som förtroende och berättar för henne om föräldrarna som hon aldrig har känt, och antyder att mamma kan försvinna tidigt. I rättvisan får Morris här personlig feedback Ferguson kunde inte få tillgång till på grund av kön som han inte är ansvarig för. Men Morris ägnar fortfarande tre sidor av sitt författande till scenen och berättar hur hon i sitt hjärta, medan hon lyssnade, tyst försökte gissa vad som hände med Lupes mor efter att hon födde henne:
”Hon ammade barnet en gång. Sedan bar hon den till dörren till en gammal kvinna och lämnade den där. Därefter försvann hon. Kanske lät hon sig föras av strömmens grunda vatten. Men jag tror att hon vandrade in i sierra, där hon förblev gömd i bergen. Hon var en osynlig kvinna och det var lätt för henne att fly. En kvinna utan substans, den som ingen såg.”
Som reseskribent och läsare skulle jag ha älskat ett avsnitt som är signerat”Will Ferguson”, där författaren berättar mer om fru Migita - hennes kroppsspråk, utseendet i hennes ögon. Men allt vi vet från hans beskrivning är att han och Mr. Migita slog sig tillbaka, "som ett par feodala herrar."
Nu publiceras böcker som ska läsas. Redaktörerna av Wild and Nothing to Declare riktade dem troligen mot en till stor del kvinnlig publik. Därför var jag desto mer dumförundrad när jag läste de recensioner som kvinnliga läsare hade lämnat om dessa böcker på Goodreads. Mary Morris i ingenting att förklara beskrivs som "tänkt", som "en mycket dålig förebild för kvinnor" som är förknippad med "navel-stirrade tankar." Men orden som användes för att beskriva Cheryl Strayed var mycket mer personliga och chockerande för mig som kvinna, reseskribent och feminist. Medan mannen som hon lämnade innan hon vandrade på PCT beskrivs kraftfullt av dessa kvinnor som "en anständig kille", "en helig helgon" (allvarligt?), "En riktigt underbar man", beskrivs "Strayed" som "en självupptagen rövhål,”” En halv ass femme-nazist [vars] moraliska kompass också var utanför”(” Bra herre!”Utropade jag vid den tidpunkten). Men vänta på den här:
”Men det ena meddelandet hon tydligt vill att du ska ta bort från sin påstådda inspirerande berättelse om en fullständig personlig omvandling på PCT är att författaren är förnaturligt sexig och praktiskt taget inget med en penis kan motstå henne. Strayeds obevekliga hethet blir faktiskt ett så allmänt tema att jag började skratta högt varje gång hon beskrev ännu en man som uttrycker sitt intresse för sitt heta vandrarejag. Jag skrattade mycket, O Reader. Jag skrattade mycket. Oroa dig inte; de människor hon träffade som inte ville fästa sina vandringsstänger i henne dyrkade henne av andra skäl.”
Detta, tror jag, kallas "slampa-shaming". Så länge för Jessa Crispins positiva försäkran om att vi inte behöver fler kvinnliga reseförfattare "för att säga att det är bra att skapa ett liv utanför äktenskap och familj."
Foto: Joao Silva
Så å ena sidan har vi framgångsrika kvinnliga reseskrivare som får kritik för att”skriva som kvinnor.” Å andra sidan har vi framgångsrika manliga reseskribenter vars språkbruk och stil ofta antyder det stilltiande avtalet om att”rätt” reseskrivande fortfarande är en mansdominerad genre. En sådan överenskommelse är förmodligen resultatet av systemisk sexism snarare än sexism som individuellt uttrycks av manliga författare. I själva verket tror jag att deras skrivande också faller i situationen.
Ibland handlar det bara om valet av ett ord. Cahill i BATW 2006 skriver en introduktion som helt klart inkluderar båda könen. Men vid något tillfälle nämner han att reseskribenter som deltar i workshops och seminarier ofta samlas för att diskutera hur de "ekonomiskt sodomiserades" av redaktörer. (Det finns så mycket att säga om det valet av ord! Men det kommer jag inte.) Jag är bara inte säker på vilken effekt som skapas på läsaren om en kvinna hade formulerat saker på det sättet. Egentligen är jag inte säker på att heller denna formulering skulle ha kommit till henne i första hand. Fuck me om jag har fel.
I rättvisa är jag säker på att Cahill avsåg det humoristiskt, och jag skrattade faktiskt. Humor värmer upp din publik. Det bör vara balanserat och inkludera sarkasme eller en smula av självnedskrivning. Ibland är det emellertid mindre tydligt om den avsedda effekten på läsaren noggrant har funderats över. Ta till exempel Fergusons skönhetstips för Moose Jaw. Att säga att jag kramade tänderna flera gånger är ett underdrift - även om jag ja, jag lärde mig massor av intressanta, objektiva, analytiska, beskrivande fakta om Kanada. Boken är uppkallad efter ett kapitel där Ferguson går på ett spa i Moose Jaw, Saskatchewan. Efter att ha upptäckt att en man kommer att bli hans reflexolog, skriver Ferguson humoristiskt sin besvikelse, som utlöser ungefär två sidor med bons mots:
"Om någon kommer att gnugga på mina fötter, skulle jag föredra att det inte var någon med en mustasch."
(Min tanke som läsare: Ja, för kvinnor gör det naturligtvis så mycket bättre.)
”Jag börjar släppa subtila tips om att jag är gift. Till en kvinna.”
(Ja, för ingen ska någonsin tro att du är gay.)
"Det är en av de få återstående fördelarna med att vara en man som vecken runt ögonen får dig att se utmärkt och inte gammal."
(Jag läste detta för 8 månader sedan och jag vet fortfarande exakt var jag kan hitta de raderna i boken.)
Foto: Jake Melara
Det är uppenbart att alla, läsare, författare och redaktörer har en roll att spela när det gäller att främja jämställdhet mellan könen i reseskrivning som genre.
Det som dock är klart är att allt jag har diskuterat hittills kan avvisande hashtaggas #FirstWorldProblem. Det finns inte ett enda stycke eller författare jag har citerat här som inte tillhör mitt eget kulturområde. Vad sägs om kvinnor som bor i områden där deras ovärderliga bitar är extremt osannolika att komma till bokhyllorna av synlighet, av kulturella, ekonomiska, personliga, förmodligen komplexa skäl? När det gäller lösningar kommer flera nyckelord att tänka på. Som redaktörer, "kommunikation" (mellan mycket lokala och mer synliga redaktörer). Som läsare, "recensioner" (försiktigt med könsuppfattningar eller samarbete!) Och "samling" (samla dessa bitar i tematiska samlingar eller i lista inlägg, på resor skriva bloggar, på Medium med en resa skriva etikett, etc.). Som författare är "inspiration" (citat, kommentarer, omnämnanden i våra stycken) och "översättning" (erbjuder att översätta verket till vårt eget språk så att fler läsare över hela världen kan lära känna författaren).
”Reseskrivning av kvinnor handlar mer än om platser - det handlar om hur kvinnor klarar sig av att vara kvinnor i ett främmande land.” Leyla, på Women-on-the-Road.com.
Mer generellt tror jag att vi måste bryta denna "journalistiska berättelse" kontra "självutforskande resedagbok". Vi måste (åter) öppna reseskrivningar till den vansinniga mångfalden av skäl till varför människor reser, inklusive åtagandet om en inre resa, som har praktiserats av människor sedan urminnes tider. Publicerad reseskrivning ska inte förmedla idén att det finns ett korrekt sätt att resa.
Foto: Imani Clovis
Resor förändrar dig. För mig är det inte "progressivt" att skilja fakta från den inre resan, att hålla en aspekt offentlig och den andra privat. Denna uppdelning i genren kan komma från professionalisering av fältet. Det kan också vara ett symptom på media vi använder för att förmedla reseskrivning. Vi behöver kortare bitar, fängslande titlar, användbara fakta, för i dag kan alla resa, och läsarna drömmer inte bara om de platser du har utforskat: de tänker följa i dina fotspår.
Ändå bör torterade inre resor inte vara den enda provinsen för kvinnor, och inte heller äventyrsberättande den enda provinsen av män. Båda könen bör förväntas uttrycka dessa två nödvändiga sidor av resan.
Vi reser, vi skriver och läser om resor eftersom vi vill undvika koder och korsa gränser, inklusive könskoder och gränser. Det är exakt vad som tidigare har gjort reseskrivningar överträdande för kvinnor. I min bok är det detta som idag borde göra det överträdande för båda könen.
