Foto + Video + Film
Gruvdrift Fagaras Range, Transylvanian Alps, Rumänien. Foto av bergsguiden Iulian Cozma.
Aldrig tidigare har resenären haft tillgång till så mycket on-the-ground, up-to-the-minute beta. Aldrig tidigare har resor, med teknikens mirakel, blivit så grundligt av med krångel, slösat bort tid, slösat bort pengar - och naturligtvis fruktat osäkerhet. Men med internet nu i varje resenärs handflata, förlorar vi något väsentligt? Förstör vi resor?
Under en lugn i förra veckans storm tog vi på oss att vandra uppför ett berg - och genom att vandra uppför ett berg menar jag sätta draganordningar på våra alpina turskidor och åkte ut från våra bilar i en generellt, då ganska allvarligt, uppåtgående riktning i flera timmar, bryta spåret genom en tjock, midje-djup ansamling av snön med el-niño kaliber, i utbyte mot några minuters drömliknande svängar på väg tillbaka ner. Vi var inte säkra på vad vi kan förvänta oss. Vi var de första resenärer som någonsin lagt spår i det nyskapade landskapet.
Banbrytande i Sherwins. Foto av Dan Patitucci.
Det var, som pro-skytten Dan Patitucci hade lovat, hårt arbete. Men vi tog svängar med det tunga lyftet, med en eller två stolt gör huvuddelen av det medan resten av oss, mot baksidan av linjen, pratade om mat och publiceringsläget och sådant. Vi gick upp genom de gamla växande träden. Vi stannade rensorna på vardera sidan, för att undvika att dö en långsam, hemsk död genom kvävning under trettio eller fyrtio meter lavin detritus.
På vägen upp kunde jag inte låta bli att berätta om en gammal Jack London-historia om att bryta spåret, om killen som investerar sin förmögenhet i ägg i Chicago på idén att han kommer att kunna sälja dem för en enorm vinst i Yukon. "Vad han led på den ensamma resan, " skrev London, "med intet annat än en enda filt, en yxa och en handfull bönor, ges inte vanliga dödliga att veta."
Detta var under Klondike Rush, strax före förra sekelskiftet. När färsk mat var värt mer än gulddamm, och nyheter, som hårda leveranser, reste inte på etern utan över land, överförda från person till person, från dödligt till dödligt.
”Namnet och berömmelsen för mannen med de tusen dussin ägg började spridas genom landet. Guldsökare som kom in innan frysningen berättade om nyheten om hans ankomst. Grizzled gamla timers från Forty Mile och Circle City, sura degar med läderkäftar och böna-kallous magar, kallade upp drömminnen om kycklingar och gröna saker för att nämna hans namn. Dyea och Skaguay intresserade sig för hans varelse och ifrågasatte hans framsteg från varje man som kom över passerna, medan Dawson - gyllene, omelettlösa [och internetlösa] Dawson - fräste och orolig, och vägledde varje tillfällig ankomst för att säga om honom.”
Det var tufft. Eftersom han var den första över isen den säsongen, föll den till denna olyckliga karl (och hans hundar och indier, som han körde vidare med vapen) för att hamra ut en spår över en halv tusen mil snöig avfall. Hans framsteg var långsam. Bakom honom, i den korta skymningen i vardera slutet av dagarna, såg han ofta en sild av lägereldrök i horisonten. Han undrade varför vem det än var där inte bara höll på honom. Han fick det inte.
”Hur hårt han arbetade, hur mycket han led, visste han inte. Att vara en man av den ena idén, nu när idén hade kommit, behärskade den honom. I förgrunden för hans medvetande var Dawson, i bakgrunden hans tusen dussin ägg, och mitt emellan två fladdrade hans ego och strävade alltid efter att dra dem samman till en glittrande gyllene punkt.”
Den gyllene punkten var naturligtvis den förmögenhet han stod för att göra med dessa ägg.
Jag pausade för att få andetag, kanske till och med tog en vändning i ledningen i några utmattande ögonblick innan jag än en gång gav ederen till de hårdare män (och kvinnan) bland oss.
”Tja, gjorde han det?” Frågade Patitucci.
Åh ja, han gjorde det, sa jag. Och när han inte var långt borta från sin destination, förstod han äntligen de långsamma framstegen för dem som hade följt i alla dessa långa, mörka dagar i hans spår. Nu hade det ordet spridit sig ner på Chilkoot att det spåret hade brutits, rusningen var på.
”Rasmunsen, som hukade sig över sin ensamma eld, såg en brokig släde gå förbi. Först kom kuriren och halvrasen som hade dragit honom ut från Bennett; sedan postbärare för Circle City, två slädar av dem, och en blandad efterföljning av ingående Klondikers. Hundar och män var färska och feta, medan Rasmunsen och hans brutes var trasiga och slitna ner till huden och benet. De av rökkransen hade rest en dag i tre och vilade och reserverade sin styrka för att deras streck skulle komma när trasiga spår möttes; medan han varje dag kastade sig och flundrade framåt, bröt sina hunders anda och rånade dem från deras mettle.”
Det stannade kvar för den fattiga Rasmunsen en sista tragiska uppenbarelse vid ankomsten till Dawson City - att göra med sina ägg och det pris de kan hämta - men jag lämnar det till gamla Jack för att berätta resten.
Börjar för Klondike. Alaska State Library.
Min oro här är mer att göra med angreppet av andra plundrar som strömmade in i hans kölvattnet.
Högst upp på åsen klarade himlen kort och gav oss utsikt över dalen och områdena bortom. Sedan lite bra orange ljus. Sedan kom snön in igen.
Åkningen ner var inte mycket av en tur till en början, snön var för djup för att få något fart. Men sedan föll aspekten bort och vi gick med den, släppte genom träden, svävande, svävande, det enda ljudet från stålkanter som skar genom en hög med fina kristaller - en hög som är mjuk som gås och djupare under foten än en man är hög. Och enstaka hoot-hoot av våra stipendiater genom skogen.
Redan innan vi kom tillbaka till våra bilar kom vi på en annan skidåkare som gick snabbt och lätt upp på vår hårda vinnare skintrack.
Senare på kvällen publicerade Patitucci en post på sin mycket populära blogg och därifrån spridde den sig till Facebook och Twitter, och nästa morgon var hela bergssidan ganska överskridad av pulverökare. Jag kanske överdriver. Men i alla fall försvann känslan av ensamhet och upptäckt som är det gyllene ägget av äventyrsresor - som vi hade smakat under en dag.
Patitucci, vars försörjning bygger på att sälja fotografier, eftersom mina är på att sälja historier, undrade om han i det här fallet borde ha hållit det för sig själv.
Det är en ålderlig börda för reseskribenten (äldre och tyngre än dagens etiska frågeställningar om vem som ska betala räkningarna): som släktträdarna i yore slog du dig till nästa stora "oupptäckta" by, den sista "förlorade" kultur, den ultimata”hemliga” stranden. Du skriver om platsens undrar. Kanske ger du bort det gratis på Facebook. Kanske, om du är skräck, eller tur, får du två dollar ett ord för det. Men i din kölvatt är undret, som det var, borta.
Platsen kommer aldrig att vara densamma igen.
Vi motiverar det för oss själva på olika sätt: Det är vad vi gör. Detta är vad folk vill ha. Om vi inte gör det kommer någon annan att göra det (och kanske kan vi göra det bättre, mer ansvarsfullt). Om vi skjuter upp mot en vägg tar vi den antropologiska tacklingen eller museets kurator: vi säger hej, vi försöker bara dokumentera det här innan det försvinner - vi sparar det (även när vi spårar det upp). Åh ja, och vi behöver pengarna. Och vad är fel med förändring ändå?
Pave It and Paint It Green, av Rondal Partridge
"Jag tror inte att jag någonsin förstört Calcata, " skriver David Farley i sin fina uppsats, Om farorna för reseskrivning, och konfronterar den effekt han kan ha haft på en viss italiensk by genom att bara skriva om platsen. "Om något, förstörde jag det bara - eller åtminstone hälften av det - för en person: mig själv."
Och låt oss inte glömma Simon Winchester på de sår han öppnade igen genom att dela historier om folket i Tristan Da Cunha.”Det verkade plötsligt för mig,” skriver han i efterhand,”att mitt väldigt var på ön och mitt senare beslut att spela in mina intryck av det besöket och intryck av tidigare besökare, hade resulterat i en serie helt oavsiktliga och oförutsedda konsekvenser - konsekvenser som var lika oförändrade för öarnas nöjdhet som om jag hade plundrat eller förorenat där.”
Sicilianer, surfare, flugfiskare och bevarare av mytiska, oupptäckta heta källor har en kod de kallar omertà, en tystnadskod. Du pratar inte med poliserna - inte ens om dina minst favoritgrannar. Och du berättar inte främlingar om din favorit stash.
För inte så länge sedan skrev en medarbetare till The New York Times ett fint stycke i det papperet om en av mina favoritplatser på planeten. Platsen - en het källa, som det händer - var ingen stor hemlighet; det hade skrivits upp tidigare; det var en gång en favorit hos Charles Manson; Jag hade till och med nämnt det (kort) i min egen guidebok. Dessutom, om du visste vad du letade efter, var allt du behöver veta om hur du kommer dit på internet.
Ändå blev jag besviken över att se att det plaskade över Grå damens värdefulla sidor. Och även om jag hade gjort lika mycket för platser som jag bryr mig mindre om, kunde jag inte låta bli att ringa författaren på ett kodbrott.
"Gå inte leta efter Yankee-kepsar på fjädrarna när som helst snart, " svarade han och fortsatte sedan på följande sätt:
”När Nat Geo gjorde den berättelsen för femton år sedan med det enorma fotot, blev jag förskräckt. "Där går grannskapet, " tänkte jag. Det hade inte den minsta effekten på trafiken. Jag tror inte riktigt att alla nyheterna som har publicerats och sänds ut sedan dess har haft mycket annan effekt än att påminna National Park Service om att källorna, som de står nu - och det finns många människor som inte tror att de borde stå nu - har lite mainstream-stöd utöver det uppfattade "franselementet" av rödhalsar och stenare. Nationella berättelser som berättar om hur saker är till för att hålla saker på det sättet.”
På någon nivå antar jag att han har rätt. John Muir tänkte att han räddade Yosemite genom att skriva om det. Och naturligtvis räddade han det - från gruvdrift och skogsavverkning och all slags våldsam industriell plundring. Men hur räddar vi det nu från de 3, 9 miljoner av oss som tar våra skinkor till platsen varje år - och från de som tjänar på att sälja oss ägg och popcorn på vägen? Svårt att säga.
Återigen, Simon Winchester:
”Studenter i turismvetenskap kan och konstruera utarbetade teorier från fysik och åberopa sådana trollkarlar som Heisenberg och Hawthorne-effekten och statusen till Schrödingers katt för att förklara de komplexa interaktionerna mellan vår status som turistobservatörer och de förändringar vi gör i folken och platser vi åker för att observera. Men i dess bas ligger det enkla faktumet att vi i så många fall bara uppför oss utomlands på sätt som vi aldrig skulle tillåta hemma: vi pålägg, vi stör, vi nedbryter, vi bryter mot koder, vi avslöjar hemligheter. Och genom att göra det lämnar vi mycket mer än fotfall. Vi lämnar blåmärka känslor, dålig smak, sårad, långa minnen.”
