Resa
Catherine Ingram, klädd i en brun tröja och en röd klocka, avslutade sin öppningsmeditation med ett mjukt, djupt, lyxigt leende som på ett sätt verkade slösat bort på hennes få elever i deras hårda ryggstolar. Det var den typen av leende jag brukade åka till Indien för att leta efter. Inte något du förväntar dig att hitta i ett övre rum mellan Penn Station och Port Authority Bus Terminal.
Ingram har lagt bakom sig buddhismen, Advaita-hinduismen, alla andliga ismer. Inte ett botemedel för att locka till sig massor. De flesta andliga studenter vill ha en lärare som är en del av en rörelse, inte en flykting från minst två.
Jag drogs till hennes värdiga ensamhet och sårbarhet, till det faktum att hon själv var en gång journalist, till mysteriet hur en kvinna på sextio lyckas se ut som en ung fyrtio.
”Tyngdpunkten i den Theravadan-buddhistiska traditionen som jag utbildades i var lidande.” Ingram var en av grundarna av Insight Meditation Society i Barre, Massachusetts.”Nu har pendeln för andlig undervisning svängt mot lycka. Även på universiteten finns kurser i lycka. Det är raseri. Du får en känsla av att du misslyckas om du inte är lycklig. Jag trodde aldrig att jag misslyckades med att lida,”skrattade hon.
Ingram föredrar termen välbefinnande framför lycka, vilket verkar henne vara lite för tunn. Egentligen vill hon helst att hennes elever inte jagar efter något särskilt tillstånd.
Hon kallar sina möten Dharma Dialogues. Studenter, ibland icke-studenter, kommer att dialog med henne om sin cancer, deras olyckliga gamla ben, eller om de är unga, om att snubbla över deras vilda energi.
"Jag rekommenderar långsamhet", säger hon till dem. "Tröghet är underbar."
Inte långsamhet som en bro till ökad andlighet, utan långsamhet för att uppleva dess inneboende förnuft.
Den kvällen blev jag förvånad när en ung man, med en konstigt störd röst, berättade om sin långvariga upplevelse med andlig glädje. (”Studenter kommer aldrig till mig med problem med glädje,” hörde jag en gång den förflutna Zen-läraren Toni Packer säga.)
”Jag gjorde ingenting för att sätta på det. Jag gjorde ingenting för att det skulle stanna. Det var där hela tiden, den här känslan av att vara bortom tiden, oförstörd, ansluten till världen utan att vara en del av världen.”
Jag var skeptisk och visste hur vi redigerar våra erfarenheter, särskilt andliga. Men Ingram var uppmuntrande.
”Det är utmärkt. Min lärare (Papaji of Lucknow) betonade slutet på sökningen. "Det finns inget att söka efter för ingenting saknas." Hur är det för dig nu? Är glädjen fortfarande kvar?”
Det var, sade han, men mindre ofta. Skuggor döljer nu ljuset ibland. Men han hade det bra med det, sa han. Hans ögon var inte så säkra.
Ingram strålade som en stolt mamma. Det är vad som är bäst med henne. Hon står med sina studenter, inte över dem.
När jag gick hem genom Manshans bullriga Midtown-gator tänkte jag på en av de saker hon sa den kvällen:”Jag vill dyka in i livets mysterium i min tid här.” Det bromsade mina steg. Utmaningen att vända sig till mysterium i storstaden.
