vandring
Utländska resenärer har kommit till Nepal i fem decennier för att vandra de bergsspår som Nepalis har smittat under århundraden. 2015 borde ha firat som 50-årsjubileum för Nepals kommersiella vandringsindustri, men denna milstolpe överskuggas av de förödande jordbävningarna våren 2015. Internationell medieöversikt av den första jordbävningen den 25 april och den andra den 12 maj kretsade till stor del kring skadan till några viktiga kulturarv i Katmandu. Hur resten av Nepal hade gått i jordbävningarna - ett landstängd land med nästan 30 miljoner människor, utspridda över slättar och berg - förbises i hög grad av internationella medier. Många besökare var under intrycket att hela landet hade plattats och avbrutit sina resor till Nepal. Tillsammans med en grupp andra nyfikna journalister som var värd för Adventure Travel Trade Association ville jag själv se hur en av de mest populära vandringslederna i Nepal klarar sig: Everest Base Camp-vandringen.
I Himalaya och deras fot, mäts tiden i dagars promenad. Lukla är sex dagars promenad från myldrande Kathmandu, över höga bergspass och mjölkblå isfloder. Min grupp var kort i tid, så vi flög. Trettio minuter med kuster över terrasserade kullar, byar med tinntak och ojämna spår som inte är riktigt vägar, över land som har korsats till fots av Nepalis i århundraden.
Lukla är porten till Everest-regionen, Khumbhu, och början på de flesta vandringar till Everest Base Camp. Tenzing-Hillary flygplats i Lukla sägs vara världens farligaste flygplats: den 527 meters landningsbanan skär rakt in på sidan av ett berg, och vänder sig skarpt åt höger strax efter beröring. Men faran glöms lätt med spänningen i tillvägagångssättet. När det 20-sitsiga flygplanet steg snabbare och närmare kojorna som klamrade fast på kullarna på vardera sidan, undrade jag var flygbanan var tills jag kände att hjulen rör sig ner. Men upplevelsen kändes så mycket som en kraftigt detaljerad simulering att adrenalinet jag kände stannade positivt, inte panik.
Namche Bazar, huvudstaden i Khumbhu-regionen, drabbades inte för mycket skador under jordbävningarna våren 2015. Det som inträffade har snabbt reparerats. Foto: Christophe Noel
Vänta bakom det spunna trådstaketet som skilde banan från staden stod folkmassor med sin dzopa. Dessa robusta, spetsiga-horniga, mjuka djur används för att transportera varor i bergen i Nepal och misstas ofta av yaks. De är dock en yak-ko-blandning. Hösten 2015 turistsäsongen har varit dålig, och portrarna och dzopa som hänger runt överträffade de resenärer som flyger in. Sex månader efter jordbävningarna har internationella turistankomster sjunkit med 40 till 80%, beroende på region. Ändå är denna brist på förtroende inte baserad på en korrekt bild. Flera distrikt i Nepal skadades hårt, men många fler var inte, eller bara på mindre sätt. Skredet vid Everest Base Camp som dödade över 20 personer den 25 april rapporterades allmänt över hela världen, men återspeglar inte villkoret för spåren och boendefaciliteterna längs hela vandringsleden på Everest Base Camp. De är lika intakta, gångbara och välkomnande som de alltid var.
Dag en av vandringen mot Everest var enligt min gruppguide inget speciellt. Men Maya Sherpa är inte bara någon guide: hon är den första nepalesiska kvinnan som har toppat Everest två gånger (från både norr och söder) och K2, världens näst högsta topp. Hon förbereder sig för närvarande på toppmötet Kanchenjunga i östra Nepal, nummer tre. När jag frågade Maya namnet på den spetsiga, imponerande toppen som hälsar resenärers ankomst till Lukla, ryckte hon upp.”Jag vet inte, det är bara en kulle. Du kommer inte att se stora berg förrän i morgon.”Maya imponerades inte lätt, och jag visste att promenaden framåt inte skulle vara vanlig.
Vi varnades om att dag två skulle vara den mest utmanande, eftersom det krävde en brant, tre timmars stigning på över 500 meter. Jag var nervös, för liksom Maya inkluderade min grupp en ex-tävlande cyklist, en löpare och flera utomhusentusiaster. Men min dagliga träning av barre- och spinnklasser hade hårdnat upp mina ben: mina lår är robusta inte smala, de är starka och gör vad jag behöver dem att göra. Genom att följa de nepaliska guidernas råd - bistarai, bistarai; långsamt, långsamt - jag höll på. Inget gott kan komma från att rusa upp ett berg. Det tar tid att säkerställa en stabil fot på de dammiga, stenströda spåren, att fylla lungorna med det tunnare syret, att stoppa för utsikten. Att uppskatta att inga bilar når dessa smala stigar, att det bara är fotkraften som förbinder dessa bergssamhällen.
Vi stannade över natten vid Namche Bazaar, ett gammalt centrum för Sherpa-kulturen, men nu finns det bara cirka 100 fastboende och över 50 vandringsstugor. Sherpa-folket i Khumbhu-distriktet är nära besläktade med tibetaner, och många av de hantverk som säljs i Namches basarer är unika för regionen. En del föras över landet från Tibet. Tibetaner och Nepalis har korsat högpassagen i århundraden, men gränserna som dras genom bergen gör det nu till en förrädisk nattetid. Namche, som sitter på 3445 meter, är ett nödvändigt stopp för acklimatisering till hög höjd. Till och med under högsäsong, när himlen mestadels är klar, rullar molnen in eftermiddagen och döljer de imponerande topparna som Namche ligger i.
Namches ekonomi är nästan 100% beroende av turism och har varit i flera decennier. Trekkers och bergsbestigare har stannat här sedan Nepal öppnade för utomstående på 50-talet. Hästsko runt en halvcirkulär bergsvatten skadades bara cirka 10% av Namche i skalken. Ändå har 70% färre besökare kommit den här säsongen. Chhime Kalden Sherpa, kulturkoordinator för Namche Youth Group, har varit inblandad i återuppbyggnadsarbetet i Namche och angränsande städer. Han är övertygad om att turisterna kommer att återvända, förhoppningsvis till nästa vår, när ordet kommer ut att Nepal inte var helt platt. Men när han frågade vad de skulle göra om turisterna inte kommer tillbaka i det antal som behövs för att upprätthålla regionen, hade han förlorat. "Vi skulle behöva gå tillbaka till gamla dagar, att odla potatis …"
Dag tre förde bergen som Maya lovade. Topparna ser ut som ett barns ritning av ett berg: spetsig, kapslad i snö, inramad av en ljusblå himmel och rund gul sol. Våra fötter ledde oss högt över Namche, till 3700 meter. Varje andetag och uppåtgående steg var nu mer en kamp. Det var värt det att möta en full frontal Ama Dablam, som ofta sägs vara världens vackraste berg - eller åtminstone bland de tio bästa, som konkurrerar med Fuji eller Matterhorn i en distinkt, nästan symmetrisk profil.
Väl ut ur Namche gick vi in i den UNESCO-listade Sagarmatha nationalparken. Förutom bergen är vilda djur här en attraktion. En blixt av brons, lila och turkos var Nepals nationella fågel, en dans eller en art av fasan. De engelska ordets mörka konnotationer avslöjar dock inte den påfågeln-storslagna glansen av danpen. De dök upp om och om igen, skurrande kycklingliknande genom borsten eller låg högt upp på en gren. Dzopa förvandlades till fullblodiga yaks och naks. En annan vanlig missuppfattning är att en yak kan vara manlig eller kvinna. I Nepali är yaks manliga och naks kvinnliga. 'Yakost' är ett vanligt föremål på vandringslottens menyer, men nepalerna skakar på huvudet och fnissar vid tanken.
Vi förväntade oss molniga eftermiddagar och klara morgnar, så vi var inte bekymrade över bristen på synlighet när vi gick in i Tashinga sent på dagen. Tashinga är inte ens en by, det är en liten lapp med mark och en lodge och några grönsaksfält med utsikt över Dudh Koshi-floden. På dag fyra vaknade jag inte vid soluppgången av hårt ljus som kom in i mitt fönster. Ljuset var tråkigt vitt och jag drog gardinerna till snö.
Vi gick i snön, fettflingorna dämpade ner dammet som hade täckt oss från fötterna upp de föregående dagarna. Med de vintergröna granträdgrenarna som böjde sig under vikten av den nya snön och dzopas trilla förbi klängen av de handgjorda klockorna runt halsen, kändes den uppförsbacka till Tengboche som en klassisk julscen. I Tengboche besökte vi klostret, ett traditionellt stopp för vandrare som fortsätter till Everest. Våra guider hade fått ett bunt röda, blå, gula och gröna bönflaggor välsignade av den åldriga huvudlama i Tengboche, klädda i sina traditionella rödbruna kläder och en matchande dunpufferjacka som satt under en blommig täcke.
Promenader var hett arbete, men så fort vi slutade blev svetten som belagda kroppar och blötade genom skjortorna kyliga. Vi anlände till vårt nästa övernattningsställe, Pangboche, strax innan snömynnen minskade synligheten till ingenting. Vi kramade runt kaminen och skakade och skrattade åt ångan som steg upp från vår hud och kläder, inte snö utan svett. Vi drack stora mängder masala chia och förberedde oss för att gå i pension under de tjocka ullfiltarna, när vi fick höra personalen att stanna utanför. Molnen hade rensat, och stigningen bakom Ama Dablam var den nästan fulla, avtagande månen.
Det var spänning när vi vaknade på dag fem till blå himmel, den solupplysta solnedgången och fem, sex, sju tusen meter toppar på alla sidor. Det fanns liten definition mellan de permanenta snölinjerna för de höga topparna och den sparrande sprinklingen av florsockersnö på stadsnivå.
Buddhas vakta ögon följer resenärer i hela Nepal. Foto: Christophe Noel
Den goda glädjen sjönk när molnen rullade in från dalen och bergen sockades in igen. Vi var tänkt att helikopera ut, men det skulle inte vara möjligt om molnen hängde runt. Om vi kunde fortsätta att förlita oss på vår fotkraft, som hade fört oss hittills, kanske vi inte har känt oss så besvikna. Vi hade tillbringat fyra dagar på att andas, trasiga, svettas, skrattade oss uppför bergen. Vi visste att våra ben kunde bära oss, men modern transport slog oss ner. Ingenting händer i en hast i Nepal, men inte heller det. Trekkers måste böja sig till världens högsta bergs immensitet, ta sig tid i dem. Vi väntade på det dåliga vädret med mer mjölkig, kryddad chia.
Molnen klarade tillräckligt snart och vi flög tillbaka till Lukla. Tjugo minuter för att ta oss det avstånd som vi ansträngt och uthållit i fyra dagar att gå. Det kändes som att fuska, och jag fick hån av förakt i helikopterpilotens ansikte när jag sa till honom att vi inte hade gått hela vägen till baslägret. Nästa gång tänkte jag. Det är alltid en nästa gång med Nepal.
Jag såg bönsflaggorna som vi hade strängt längs en stenig gräs. Kanske lama och de flaggorna verkligen hade välsignat vår resa och tillät vädret att vara på vår sida i slutändan. Men resan hade känt sig charmad långt innan det. Bergens kraft hade förenats med kraften i mina fötter. Nepalis har känt till denna makt i århundraden och fortsätter att välkomna trasiga, pantande, skrattande vandrare som passerar genom.
Nepal har inte förstörts; det har bara tagit några slag. Medan stigarna och vandringsstugorna har varit tyst i år, är de definitivt öppna och redo för affärer.
