Resa
Foto av rayarooo
Matador Life-redaktören Leigh Shulman delar Hot Mommas fallstudien som hon skrev för två år sedan och reflekterar över hur skrivprocessen hjälpte henne att se hennes liv i ett nytt ljus.
För två år sedan bestämde jag mig för att jag var hemma-mamma - om än mycket av den tiden en resande mamma - och skulle gå tillbaka till jobbet. Vilket arbete? Jag var inte säker. Skriva, kanske? Undervisning? Något annat? Dessutom var det skrämmande att återinträda i den så kallade arbetskraften med alla varningar från andra runt mig. Jag skulle aldrig tjäna så mycket som om jag stannade kvar och arbetade. Ingen skulle ta mig på allvar. Hur kan jag förklara luckan i mitt CV? En ny artikel i Salon belyser dessa rädsla, komplett med citat från experter som Paul Krugman och statistik och forskning.
Jag bestämde mig för att ignorera dessa varningar och oro och försöka ändå.
Det första uppdraget jag gav mig var att delta i Hot Mommas fallstudietävling. Idén med tävlingen är att kvinnor ska skriva ut sina berättelser för att tjäna som inspiration och mentorskap för andra kvinnor. Låt mig säga er, det var svårt att skriva. Efter fem år som hade skrivit lite mer än journalposter, var jag smärtsam av att öva mina tankar på något sammanhängande sätt. Det tog evigt att slutföra.
Foto av författare.
Det som började som min önskan att fungera som förebild för andra blev slutligen ett sätt för mig att se mina egna inspiration, förmågor och upplevelser som en berättelse. Det visade mig hur alla slumpmässiga projekt, idéer och jobb jag hade haft under åren inte var så slumpmässiga som jag trodde, och i stället har alla lett mig dit jag är just nu. Till och med min tid som mamma som var hemma var värd inte bara på grund av den tid jag tillbringade med Lila på att se henne växa och utvecklas, utan för att det har stärkt min röst, mitt självförtroende och min förmåga på jobbet.
Jag ger dig min ursprungliga tvååriga fallstudie med titeln "Jag ska säga varför inte!"
En solig dag i Brooklyn satt vi och dricker mimosa över brunch. Vi valde den platsen på hörnet. Du känner till den som brukade vara utmärkt, då gick kvaliteten söderut men du fortsätter att glömma och tycker att du kikar ner på fuktiga förvrängningar.
”Låt oss resa,” sa Noah till mig. Jag tog en ny slampa mimosa.”Jag menar det,” fortsatte han. "Låt oss bara sälja allt och gå."
”Ja, rätt,” skrattade jag högt.
Till vilken han frågade: "Varför inte?"
Följande är en redogörelse för vad som gick igenom mitt huvud på några få ögonblick mellan Noahs fråga och mitt slutliga svar:
F: Vad ska vi göra med vår lägenhet?
S: Sälj det. Jag vet. Jag vet. Du säger nej, men vad håller dig i lägenheten? Det är dyrt, trångt. Du är stängd av konkreta och människor. Jag vet att livet är bra och bekvämt här. Du har vänner, familj. Men är du verkligen nöjd med det?
Foto av aforero
F: Vad sägs om våra grejer?
S: Du behöver inte så mycket ändå.
F: Jag har alltid velat resa
S: Här är din chans.
F: Men jag är rädd
A: Av vad?
F: Av det okända. Av misslyckande. Jag har aldrig känt någon annan som har gjort något liknande
S: Är det verkligen en anledning att säga nej?
Jag såg tillbaka på de tio åren före det ögonblicket.
Vad hände med mig? Jag skakade Bob Doles hand vid Republikanska kongressen 1996 när jag intervjuade honom för MTV New Online. Vid 23 år gammal var jag en av de yngsta producenterna de hade. Sedan drog jag allt detta för att gå tillbaka till skolan för en MA medan jag började och drev mitt eget internetkonsultföretag och arbetade med min första roman. Jag studerade växtbiologi och medicinska egenskaper, undervisade litteratur, poesi och kreativt skrivande för studenter i alla åldrar och fick till och med tid att gå som volontär. Hur blev jag den personen vars dagar tillbringades matlagning, städning, bort saker, tvätt, rensning, rengöring, borttagning och sedan bort saker?
Men jag var inte längre samma kvinna som jag hade varit när Lila föddes. Inte heller kvinnan innan det.
Jag ska berätta hur. Det var ett val. Jag hade turen att kunna välja mellan att återvända till jobbet eller inte. Jag älskade graviditet och moderskap, tillbringade timmar med att planera, tänka, skriva ner varje liten tanke och känsla. Jag tillbringade mina dagar med att gunga, gå och hålla i Lila. På natten sov hon i vår säng.
Men jag var inte längre samma kvinna som jag hade varit när Lila föddes. Inte heller kvinnan innan det. Utan att lägga märke till hade jag på något sätt förändrats och just då insåg jag att jag inte hade någon aning om vem den nya personen var eller vem hon kunde vara.
För en baby är allt en lärande upplevelse. En vägg. En röd sak som dinglar från taket. En handfull cheerios. Ju äldre du blir, desto mer vet du, desto bredare måste dina erfarenheter vara för att stimulera utvecklingen. Det var därför idén att resa när du är ung och sedan bosätta mig alltid så konstig för mig. Varför måste vi stanna på ett ställe? För att vi inte är på college längre? För att vi har ett barn?
Foto av blumpy
"Okej, " sa jag till honom.”Låt oss göra det.” Så vi sålde eller donerade nästan allt vi hade, och bort gick vi med bara några få resväskor och ett par ryggsäckar.
OK, det var kanske inte så lätt. Flyttningsprocessen är svår; du väger, mäter och omvärderar allt i ditt liv när du en och en drar upp dina rötter för att gå, och som att rippa rötter av ett enormt träd från marken, kommer du oundvikligen att lämna något bakom dig. Du kommer också att vara fri på ett sätt som du aldrig föreställt dig.
Vi vinkade äntligen adjö till Brooklyn på en varm solig dag i maj. Första stopp? Graceland!
Sedan dess har vi rest på tre kontinenter och genom tio länder. Jag har sett morgondagar genom en molnskog och mediterat på en enorm platt klipp mitt i Medelhavet. Jag såg mitt barn springa barfota på den lilla ön Wichaub Huala med de indiska barnen Kuna Yala och såg hennes glädje när en mängd unga ansikten kikade upp på vår balkong varje morgon och väntade på att hon skulle gå med dem. Noah spelade basket med männen och kvinnorna lärde mig att binda traditionella pärlor runt mina armar och ben.
Jag önskar bara att jag var lika tydlig i mig själv som min nästan femåring.
För två veckor sedan kom vi till Salta, Argentina på ett tips från en gammal biologiprofessor i Noahs. Det finns en grupp människor här som heter El Devenir - The Future, på spanska - som, ja, jag är inte helt säker på vad de gör. Vi lär oss fortfarande spanska, och vissa saker går förlorade i översättning, men jag har hört prata om ekoturism, hållbar utveckling och medicinalväxter. De har bjudit in oss att bo i ett litet hus på deras egendom medan vi hjälper dem att arbeta mot utvecklingen av deras samhälle.
Det är vackert här. Husets tak har utsikt över dalen och ut till Andes foten. Det finns en grönsaksträdgård, kycklingar, kaniner, två katter och en mangig hund med namnet Maxi. Lila är tydlig i vad hon vill. "Varför fortsätter vi att gå och inte stanna, " frågar hon. "Jag vill gå i skolan och ha vänner."
Jag önskar bara att jag var lika tydlig i mig själv som min nästan femåring. Mig? Jag vinkar, bearbetar, tänker, debatterar. Mitt huvud tuggar och tuggar och tuggar.
F: Vi har inga inkomster. Ingen hyra att betala, men ingen inkomst
S: Du har en chans att skriva och arbeta med den nya projektidén till dig. De kommer att tjäna pengar.
F: De kanske, men jag vet inte när
S: Ta en chans.
Foto av författare.
F: Jag är rädd. Vad händer om jag misslyckas? Det har gått så länge sedan jag jobbat
A: Det här igen? Du kommer att misslyckas. Alla misslyckas och faller någon gång. Så länge du står upp igen, har du inte riktigt fallit.
Ja, här har jag tid och utrymme. För första gången i mitt liv är jag inte trångt i en liten lägenhet i en hög byggnad i ett land av metall och betong. Jag kan andas här. Det finns ridning, vandring och bergsklättring. Jag kommer äntligen att kunna avsluta en samling noveller som jag började på resan och börja den romanen baserad på Lilas babyjournal. Åh, åh, och sedan finns det vår nya kamera, så många knappar och visselpipor. Jag har alltid velat prova mig på fotografering. Jag kan inte tänka på en bättre plats än detta att börja. Sedan finns det naturligtvis det nya projektet - en utvidgning av What Lila Sees-området på min blogg till ett onlineutställningsutrymme för författare, fotografer och konstnärer i alla åldrar, men särskilt barn.
Och det finns mycket att uppskatta, lära sig och ge tillbaka till denna nya gemenskap av oss. Vi hjälper till i trädgården, blir flytande spanska, och eftersom huset de har gett oss inte är riktigt färdigt kommer vi att lära oss att bygga hus också.
"Det finns en viss oundviklig meningslöshet i beslutsamhet, " säger Voltaire.
”Du har rätt,” svarar jag. "Varför inte?"
När jag skrev detta för två år sedan hade jag ingen aning om att jag skulle gå tillbaka i takt med mitt eget skrivande och hitta en sådan glädje i det. Jag trodde aldrig att jag skulle bli Matador-redaktör. Jag föreställde mig verkligen inte att jag skulle börja ett konstutbildningsprogram som kräver att jag talar flytande spanska. Jag vet dock att att skriva min första fallstudie var det första steget i att gå vidare till nästa äventyr i mitt liv.
Nu jobbar jag med en andra fallstudie för att delta i årets tävling. Huruvida jag vinner är inte relevant. Fördelarna med skrivprocessen är obestämbara.