Våren 2002 tillbringade jag två veckor med vandring genom den australiensiska Outbacken. Vårt parti inkluderade mig själv, en pensionerad marinoffiser för en guide och åtta andra ryggsäckar som var angelägna om att röra vid öknens sand under fingrarna.
Adelaide var vår utgångspunkt, mitt i de böljande gräserna i det bergsklädda landskapet, vilket snart gav plats för de höga topparna i Flinders Ranges.
Längs vägen såg vi ödlor och kameler, antika grottmålningar och till och med en förhistorisk trilobit, avslöjade i berget endast när vi blötades av några stänk av vårt vatten på flaska.
Därifrån gick vi över de vidsträckta slätter av torr skrubba och bleka saltsjöar, med temperaturer som ibland svev in i fyrtiotalet.
Även om vår Jeep Landrover var utrustad med luftkonditionering, trodde vår Aussie-guide att den skulle använda för mycket bränsle - och bensinstationer var en lyx runt dessa delar. Luftkonditioneringen förblev avstängd.
Det var inte förrän i slutet av de två veckorna som vi upptäckte källan till vårt huvudmål - Ayer's Rock. Sten ut ur öknen som en citadell av sand var berget omöjligt att ignorera till och med hundra mil bort.
När vi så småningom nådde monolitens bas, tillbringade vi dagen med att vandra dess yttre och kom oss ner på kvällen för att se den ändra färg i solnedgången. Men vi var inte ensamma.
När vi såg, drog turbussen efter den lysande turbussen in på parkeringsplatsen och deras förare hoppade ut nästan innan hjulen hade stannat. De kastade ihop påkostade bord med vin och ost, medan deras gyllene åldrar laddade ut ur bussen och i sina gräsmattestolar.
Vår Aussie-guide lutade sig över, "verkar inte rätt, eller hur?" Sa han. "De blåsare flyger in från Sydney, äter sin ost, dricker sitt vin och sedan buggar av som om de har sett allt som finns här."
Jag nickade och kände den välbekanta snören i magen - där jag skiljer min erfarenhet från den andra. Mellan dessa rika fakatörer och min egen tunt budgeterade äkthet.
Men var det verkligen äkta?
Kan jag ärligt säga att min erfarenhet var överlägsen deras, även om likheterna var iögonfallande uppenbara?
När allt kommer omkring hade jag köpt min biljett via en backpackers resebyrå. Jag hade hoppat in i en välfylld Landrover bland ett antal andra äventyrsökande, ivriga att uppleva vad Outbacken hade att erbjuda.
Undersökt på en nivå av ren användbarhet verkade det inte vara någon stor skillnad mellan min två veckors öken-vandring och de åldrande vindrinkarna som bara kom till solnedgångshowen. Båda av oss försökte undkomma det västra samhällets vardagliga existens och våga utforska världen, och vi båda fick tillgång till vår nischmarknad för resespecialister.
När jag reflekterade mer över mina erfarenheter i Australien fick jag förstå Paul Fussells berömda citat,
”Antituristen bedrar bara sig själv. Vi är alla turister nu.”
Det är inte för att göra den svepande generaliseringen att all turism är ihålig och utan äkta mening.
Mina egna erfarenheter i Australien, Europa, Fiji och därutöver har verkligen visat mig "verkliga". Outbacks röda jord var verklig för mig. Den gigantiska kackerlackan som gömde sig i mina dykskor var verkligen verklig för mig.
