Resa
Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents.
"FBI var på mitt lägenhet i går."
Vi sitter i en bar, som ligger på en grov träbänk, när Saskia berättar för mig detta. Någon slår på en trumma i bakrummet och bartendrarna slungar $ 1 öl framtill. Det är tänkt att ha en grov, dykande, gränsig typ av vibe, men med en helt vegansk meny kan platsen bara samla så mycket vagga. Publiken är ung, attraktiv och hipster (vad det än betyder). Människor kastar blickar på varandra, storleksanpassar varandra, försöker bestämma vem som är en äkta lokal från de närliggande loftarna, och vem som är en poser, besöker natten från (rysa) Manhattan eller till och med (dubbel rysa) förorterna.
Med tanke på den typ av otäck som faller ner i lofterna kan FBI: s närvaro betyda nästan vad som helst. I det här fallet arresterades dock ett par killar som brukade bo i Saskias lägenhet i Texas.
”Vilka killar?” Vänder hon sig för att fråga sin hustru.
"Det var de franska killarna."
”Vilka franska killar? De är alla franska killar.”
"Du vet.. de som pissade i diskbänken."
"Åh de killarna …"
* * *
Jag tillbringade mina första veckor i Brooklyn på en väns soffa och förvitrade en jordbävning som kalifornierna sa att det inte var en riktig jordbävning och en orkan som kubanerna sa inte var en riktig orkan och undrade hela tiden vad som hade haft mig att flytta till denna katastrof-ridna stad.
Varje gång ett anständigt (läs: prisvärt) rum att hyra kom upp på Craigslist, skulle jag gå ut för att leta efter det, gå vilse på tunnelbanan och fångas i stormar på sensommaren som reducerade min klottrade kartor till droppande, oläslig massa. När jag faktiskt kom till en lägenhet, var det vanligtvis otroligt litet, otroligt tråkigt och redan uthyrat.
Så småningom följde jag en bostadsnotering till Morgan Av. Listningen hade varnat för att det var ett konstigt område, tungt på graffiti och lätt på grönska. Jag kunde klara det. Jag lockades av ett litet ord med fyra bokstäver: LOFT.
Ett ingenmans land med lager och tillbringade smokestacks som fångats mellan Williamsburg, Bushwick och det giftiga tricket från Newton Creek, Morgan Av. var inte exakt välkomnande. Det mesta av detta område var fortfarande en del av East Williamsburg Industrial Park, men några kvarter runt Morgan Av. hade varit dezonerade, ockuperat ett grått område mellan lagligt bebodda och inte-anpassad-för-bebyggelse (vilket i princip innebar att hyresvärdarna kunde hyra byggnader som lägenheter utan att behöva bygga eldflugar).
Så tomt som området kände fanns det människor - trendiga folk med asymmetriskt hår, framträdande tatueringar och kläder vars färger kraschade strategiskt - slingrade omkring ett par kaféer. Något var definitivt på väg.
På väg till Craigslisted-loftet blev jag slagen av hur till skillnad från andra heta Brooklyn-områden kände området. Detta var definitivt inte Williamsburg. Det var inte ens Greenpoint och verkligen inte Park Slope. Gatakonsten såg alla ut ny; den enda vegetationen var de leende, antropomorfa prästkragarna målade på sidan av en byggnad. Gatorna var ett dammigt rutnät av cinderblocks och hänglås.
Den enstaka lastbilen tog sig längs de smala gatorna och försvann genom enorma rulldörrar stencilled med kinesiska karaktärer. Så tomt som området kände fanns det människor - trendiga folk med asymmetriskt hår, framträdande tatueringar och kläder vars färger kraschade strategiskt - slingrade omkring ett par kaféer. Något var definitivt på väg.
Jag hittade loftet, knackade och gick in, fick sedan ett glas vin och fick en rundtur. Platsen var en lekplats med krokar, mezzaniner, alkovor och krokar. De inbyggda bokhyllorna talade om en obegränsad möjlighet. Stora fettiga fönster fyllde ena änden av platsen, vilket tillåter att solljuset faller gripande på en slumpmässig samling av vintage-möbler.
Rör snakade sig över taket långt ovanför. En astmatisk katt väsade och snusade bort i soffan. Det fanns två kamrater; den ena gav mest av vinet, den andra gjorde mycket bakning. Det var perfekt. När nästa person kom för att se platsen jag fastnade, bara för att skrämma honom.
Så snart orkanen - eller vad det än var - hade blåst över, flyttade jag in. Den första månaden fanns rörliga skåpbilar uppförde utanför alla loftbyggnaderna. Medan de flesta av våra loft hade en subtil, glöm inte-den-använd-att-vara-en-stor-tom-lager vibe, mitt rum var uppdelad av gardiner och räls och målade i varje primär färg, plus en några andra.
Det såg ut mer som en dagis än ett loft. Jag tillbringade mina första dagar där och demonterade och avlägsnade all främmande röran och målade sedan väggarna den mörkaste gråtonen som jag kunde hitta. Sedan sa jag till mig själv att sitta ner och börja skriva.
* * *
I mitten av 1600-talet grundades Brooklyn som en serie isolerade, mestadels nederländska kolonier. Mindre än 20 år efter det att de första grundades grundade engelsmännen holländarna. Breuckelen blev Brooklyn, New Amsterdam blev New York, och Boswjick - som hade varit bosatt endast tre år tidigare - blev Bushwick.
Städerna växte ut, rymde ut ur rymden och annekterade varandra, men det återstod fickor av ogästvänligt avfall, som endast var ockuperat av karga jordar och fientliga arter. Området som skilde Bushwick från floden och havet var den här typen av plats, en försvunnen sump av salt och tistel, bra för ingenting förutom att passera snabbt på väg till Bushwick Shore och komma åt omvärlden. De kallade det Cripplebush.
Brooklyn fortsatte att växa och konsumerade landet runt det. Så småningom blev Cripplebush rensad, dess knutna buskar och krossar blev bränsle för briterna under revolutionen. På 1800-talet blev Bushwick Shore byn Williamsburgh (H släpptes senare), men Cripplebush förblev ett ingenmansland. Vissa kallade det Bushwick, andra kallade det Williamsburg eller East Williamsburg; de flesta hade ingen anledning att ge det något namn alls.
Det finns två versioner av varför jag kom till New York. Man säger att jag kom hit för att förbättra mig i ett vagt masterprogram vid ett fint universitet. Det här är den version som hjälpte mig att få ett studentvisum. Den andra säger att jag kom till New York för att bo i Brooklyn med alla konstnärer, och för att trappa över gatorna i New York och spela när jag var en kämpande författare. Detta är den version som lockades till Cripplebush.
Många framåtblickande artister, av vilka många maskerades som svältande studenter (eller var det tvärtom?), Hade känt samma lock på loftet och flyttade till Morgan Av.
Många framåtblickande artister, av vilka många maskerades som svältande studenter (eller var det tvärtom?), Hade känt samma lock på loftet och flyttade till Morgan Av. De stora, övergivna plagglagren här ute lockade dem som öde utrymmen med billig hyra alltid gör, och de hade satt upp en slags utpost i den postindustriella ödemarken. Samma fenomen har upprepat sig över hela New York i årtionden. Innan Prada och Louis Vuitton flyttade in, är det så SOHO skulle ha sett och känt ut.
De upptäckte också i tomhet i området ett svagt löfte om en utopia-in-the-making. Visst, det fanns inga bodegaer eller deli eller tvättstugor eller verkligen några butiker eller tjänster, och definitivt inget av de rika kulturlagren som hade bildats i angränsande stadsdelar, men det fanns en handfull dykiga barer, ett par kaféer och ett 24 -hour organiska mini-mart strump grönkålchips, röd quinoa, kryddig vegansk chorizo och andra oumbärliga konstnärklammer.
Vissa riter och ceremonier krävs av alla som hoppas kunna göra det i New York. Den gamla du - alltid från någon annanstans, vare sig en annan stat eller en annan kontinent, någonstans bakåt - måste kastas av innan du kan initieras till denna högre värld. Morgan Av, de blivande konstnärerna rakade eller färgade håret, blev genomborrade eller tatuerade, pantade garderoben och köpte någon annans pantgarderob.
De tömde sig själva, förberedde sig för ny uppfinningen, förberedde sig för att skapa sig själva igen som något mer än de någonsin varit tidigare: en New York-konstnär. De som inte är helt modiga för sådana hängivenheter målade sina rum en tom, mottaglig grå, redo att investeras med betydelse.
Sent på sommaren var en bra tid att flytta in i detta nya utopi. Mycket lite konst gjordes, men alla var ute och njöt av de långa, fria kvällarna. Det var alltid någon som rökte eller drack på taket och såg med ambivalens ut över Manhattan-horisonten. Leverantörer satte upp bord utanför loftarna som säljer handgjorda smycken och vintage Playboys.
De lokala dykarna och snäckorna hade kastat upp sina fönsterluckor, rulldörrar och markiser, och deras uteplatser pratade med allvarligt prat om planerade projekt. King's County - alldeles så dykbar så mörkt att du knappt kan se din lokala pils - var värd för sitt riotösa kvinnors armbrytande showdown runt hörnet, vid Roberta's, klassiska 90-talsfilmer spelades på en utomhusskärm.
På söndagar trängde en publik upp från Morgan Av. tunnelbana och anslöt sig till linjen utanför Roberta, i hopp om att bli antagen till den två veckors Tiki Disco. Lokalbefolkningen lurade på att platsen var omöjlig att komma in eftersom Times gjorde en bit på den och sedan tog sina platser i linje.
Det fanns bara inte så många vanliga söndagsgårdsfester i Brooklyn där du kunde vara säker på billig sprit, bra musik och en attraktiv publik. Bakom staketet, i ett utrymme som såg ut som en korsning mellan en veggie lapp och en skräpgård, var tält riggade, högtalare staplades och ett tjockt lager skrynkliga burkar spriddes under foten när människor drog ut sina mest ironiska dansrörelser.
Det var någon gång under de sista dagarna av sommaren som jag träffade Saskia. Blondehåriga, blåögda och högt munade, hon hade handlat cheerleading för ryggsäckar och tillbringade det senaste året med att vandra över Europa och återvände precis i tid för gradskolan. Vi hade sittat mitt emot varandra i en kvällstatistik i veckor utan att inse att vi var kollegan Morgan Av. loftboende.
Hon hade hört talas om loftarna när hon arbetade i Italien, där de talades om som en fantastisk utopia av konst och fri kärlek. Vi fann båda att strängarna vid högre utbildning var en dålig (men ändå oöverkomligt dyr) ersättning för den vilda livsfriheten på vägen.
Varje gång jag sa till mig själv att sitta ner och skriva, kunde Saskia lita på att avbryta med ett samtal till kaffe på Swallow. De lokala barnen kunde inte nämna Swallow utan att berätta om att det var väldigt svalare när det var känt som Archive och var ett totalt dyk. Reinkarnerad som svälja, kanaliserade det fortfarande dykvibe, men på ett mycket kontrollerat, ordnat sätt.
Väggarna var exponerade tegel, golvet skrapade trä. Bord gjordes av gamla trälådor (eller utformade för att se ut som de var); några av dem var monterade på rostiga hjul. En metall dolly lutade sig värdelöst mot väggen, bara för att upprätthålla den railards-of-yore atmosfär. Exponerade lökar hängde från taket.
Som ett av få kaféer i kolonin var Swallow alltid upptagen. Det var här människor kom när de behövde fly från sina sex hushållskamrater så att de kunde redigera en video, uppdatera sin blogg eller läsa någon experimentell fiktion. Medan staplarna var för att prata upp ditt nästa stora projekt, var Swallow där du kom att tänka på att kanske arbeta med det. Men ofta än inte höll huskamrater som försökte fly varandra sitta vid angränsande bord och tikade om varandra på Twitter medan de pratade om sin senaste konstnärliga strävan på Facebook.
Våra animerade vad-i-helvete-är-vi-gör-här samtal uppskattades inte i den studious miljön. De skäggiga pojkarna och hornrimmade flickorna vid bord i närheten greppade om deras kaffe, krökade över sina Macbooks och försökte ignorera oss. Åter och igen beräknade vi hur mycket ytterligare våra hyrpengar skulle ha gått på backpackerspåren som vi hade kvar. Ingen av oss kunde skaka den växande rädsla för att denna Brooklyn loftdröm sakta krossade livet ur varje annan dröm, eller att vi omedvetet hade handlat friheten och inspirationen för en nomadisk livsstil för att få ändlösa, identiska morgnar på Swallow.
Det var alltid åtminstone en person från Saskias loft sökt tillflykt i Swallow. Så träffade jag Bianca och Annali - båda från Italien, båda dansare och båda kom till slutet av sina studentvisum efter ett år i Cripplebush. Bianca var i hiphop, hennes handleder korsade av tunga smycken och tatueringar, alltid klädda i omsorgsfullt uppbyggda lager av stressat läder, trasig denim och vintage flanell. Hon kunde vanligtvis hittas i ett hörn av svälja, enorma hörlurar kupade över öronen och försökte ta reda på hur man skulle stanna längre i USA.
Annali, håret permanent arrangerat i en elegant, blond tussel, var i balsal och kom till Swallow mest för att läsa igenom enorma mängder klassisk litteratur. Hon talade med en prim, Beatrix Potter-accent som ärvts från sin fars familj och tycktes tillhöra mer i en stuga än på ett loft.
Det glädde mig att upptäcka att bland loftboarna fanns andra internationella barn som också höll fast vid studentvisum; om jag skulle bränna pengar, offra tid och slå mitt huvud mot byråkratiska tegelväggar för att vara här, var det en lättnad att hitta andra människor som också trodde att det i slutändan var värdefullt.
* * *
Saskias loft var inget som min ödmjuka, 3-sovrum, en-katt bostad. Hela kavernösa utrymmet hade delats upp i två nivåer. Skor - många av dem utan ägare - staplades vid dörren. Golvet målades i långa böjda färgstänger som leder bort från skorna och förbi ett par kylskåp, en frukostbar och ett kök staplat högt med rätter till ett enormt öppet vardagsrum. På ena sidan överensstämmer soffor, hyllor fulla av ignorerade böcker och en hängmatta samlade runt en enorm TV. På andra sidan sprang höga fönster längs väggen; skrivbord och bänkar placerades med intervaller under fönstren.
En var staplad med färgkrukor, en annan med hemlagad smycken, en tredje med laddningstelefoner och bärbara datorer. Ljus flödade in genom fönstren, upplysta parasoller, lyktor och eleganta fläktar. Väggarna var täckta med draperier, New York Times urklipp, vintage glamourtryck, fyllda foton av hushållsfamiljer poserade mot kedjelänkstaket, Bob Marley-bilder och en serie svarta och vita målningar av skor som lämnats av några tidigare invånare. Tegelstenarna, där de var synliga, hade målade en lysande grön.
Längst upp på loftet var dansstudion, golvet ett schackbräde av svart och vitt, en minitrampolin sparkade till ena sidan. Speglar täckte en vägg, fönster som tittade ut över en förlorad och glömd uteplats fyllde de andra två. Varje tillgängligt hörn eller krok på loftet var ockuperat av onödiga möbler. Det var en Willie Wonka-version av Ikea.
Om nedervåningen var en slags bohemisk fantasi, var övervåningen den mörka, snusiga vippan till detta. Loftet var stort, men inte tillräckligt stort för att rymma två kompletta nivåer; allt levande utrymme på nedervåningen hade kommit på bekostnad av övervåningen. Åtta rum sträckte sig längs en smal korridor som bara kunde förhandlas böjd dubbelt eller på händer och knän. Rummen längs ena sidan hade fönster, men inget glas hade någonsin lagts in, så dessa var permanent täckta för att hålla buller och dofter från bottenvåningen ute.
Rummen på andra sidan fick inget naturligt ljus. Liksom korridoren var rummen tillräckligt höga för att bara knäböja; varje rum var halvfyllt av en madrass, med det återstående utrymmet som gavs över till vilken förvaring (cinderblockhyllor, träfruktslådor) kunde göras så att de passade. Ockupanterna tejpade in foton av vänner och familj och vilken konst som helst som passade, men mitt i tvinnade sängkläder, nålar av elektriska ledningar och högar av fuktiga kläder gjorde dessa lite för att dölja det faktum att varje sovrum endast var marginellt mer välkomnande än fraktkassorna. det måste en gång ha fyllt utrymmet.
Det fanns bara ett badrum.
Varje gång jag kom till loftet träffade jag nya kamrater. Annali och Bianca var vanliga inventarier - Bianca var lease och hade samlat de flesta sakerna på platsen - liksom två behemoth katter som tog en omedelbar glans till vilken soffsurfer som för närvarande var etablerad på en av futonerna. Det var aldrig helt klart vem som faktiskt bodde på loftet; svaret på”hur många människor bor du med?” var ett intervall, aldrig ett specifikt nummer.
På en svarta tavlan över skorna vid dörren skrapades "de förlorade barnen från loftet som inte finns."
En stund var de flesta av invånarna italienare. Sedan kom en våg av franska killar, av vilka några skulle fortsätta att uppnå ökändhet i Texas. Sedan kom en uppblomstring av italienare, och senast en tillströmning av slovenska. Nästan alla var en dansare, men det var den udda filmstudenten som handlade om och några av de slovenska killarna var mycket mer intresserade av öl än konst. Nästan alla hade, som Saskia, hört talas om Loftet som inte existerar från en vän till en vän som hade stannat där ett tag och sedan flyttade hem hem för att sprida ordet.
Efter att ha kastat allt för att hålla detta korta möjlighetsfönster öppet så länge som möjligt, upptäckte de att det fortfarande inte var tillräckligt med tid att dra full nytta av det, och att oavsett om veckor, månader eller år så skulle fönstret så småningom snäpp fast på dem.
Barnen på turistvisum hade bara tre månader att dansa vart de kunde med vem de kunde, bli fotograferade på så många hustak som möjligt och sedan kanske se LA eller Chicago innan de flyger hem. Människorna på studentvisum, som Bianca eller Annali, var här för större, men vanligtvis mindre tydligt definierade skäl. De ville göra något av New York genom att göra något av sig själva. Men precis som alla andra i staden upptäckte de att de var tvungna att kämpa för att göra det, och att ett loft med en ständigt föränderlig roll av karaktärer inte var det enklaste stället att fortsätta med den kampen.
De dansade, de fotograferade och fotograferades, ibland målade de eller tillverkade smycken, men mer än allt annat oroade de sig över viseringsstatusen. Efter att ha kastat allt för att hålla detta korta möjlighetsfönster öppet så länge som möjligt, upptäckte de att det fortfarande inte var tillräckligt med tid att dra full nytta av det, och att oavsett om veckor, månader eller år så skulle fönstret så småningom snäpp fast på dem.
Två av de slovenska killarna hade tränat på Yellowstone och hade korsat USA därifrån. Amerika av deras erfarenhet var alla campingplatser och stadioner och temaparker och landmärken; de levde drömmen och de hade souvenir-t-shirts för att bevisa det. Framför allt älskade de att visa sina foton på Six Flags och återinförda i detalj varje twist på berg-och dalbanorna.
Deras enda klagomål var att deras vänner hemma inte skulle förstå deras upplevelser; hur kunde de förklara gästfriheten de mötte, eller den drömmen som omfattades av denna dröm för människor som bara ville se bilder av Frihetsgudinnan? De tillbringade sina sista nätter i Brooklyn innan de återvände hem, och var fortfarande fast beslutna att prova så mycket lokal kultur som möjligt med de återstående timmarna. Vi drack tyska och belgiska öl och åt thailändsk curry.
FBI-incidenten började redan bli folklore i loft; när vi serverade andra curry-hjälp, berättade Saskia och Annali berättelsen till förmån för Slovenien. Bianca hade (på något sätt) varit det enda hemmet när ett par ointresserade agenter knackade på dörren. De berättade lite om sig själva, men nämnde att de arresterade fransmän hade erbjudit Loftet som inte finns som deras adress. De ställde några frågor till Bianca och gick sedan runt i lägenheten och informerade henne diskret om att det fanns en hel del olagliga saker på loftet. Sedan åkte de.
Det tog Bianca och Annali några dagar att berätta hela historien. De franska killarna som på en morgon när linjen för badrummet redan var ungefär åtta djupa, bestämde sig för att pissa i diskbänken. De levde sin egen amerikanska dröm. De hade skrapat ihop tillräckligt med pengar för att köpa en gammal husvagn och turnerade i landet. När de behövde kontanter skulle de bryta dans på gatan. Nere i San Antonio hade ett par av dem blivit berusade och frestade av en låghängande brandflukt, snekade sig in i en domstol, stal en ordförande och karusera genom korridorerna. När du bär sombreros.
Media rapporterade att utländska medborgare hade infiltrerat en regeringsplats. Efter att polisen gick igenom husbilen och hittat foton av regeringsbyggnader, dammar och nationella monument, rapporterade några inflammatoriska rubriker att ett terroristnätverk, som hade samlat information om strategiska mål, hade slagit i Texas. Båda killarna anklagades för inbrott - sombreros hade kommit från domstolens bibliotek - och tillbringade den återstående tiden på sina visum i fängelset (där de tydligen fortsatte att bryta dansen). De släpptes i tid för att ta sina ursprungliga flyg hem.
Med så mycket ruckus som utvecklats runt dem, fann Saskia och Annali det omöjligt att få gjort något. Bianca var ständigt orolig för att hyra, och så höll man välkomna nya hushållskamrater på loftet. De flesta månaderna gjorde hon en snygg vinst från överflödet av stjärnaögda dansare som är desperata efter att stanna. När hennes visum löpt ut skulle hon behöva åka tillbaka till Italien för att ansöka om ett konstnärvisum (om hon inte kunde få sig ett make-visum, men hon gjorde inga framsteg på den fronten).
Den andra officiella lease hade redan varit tvungen att återvända till Europa; de var inte säkra på om han skulle kunna få visum i tid för att flytta tillbaka till loftet innan Bianca lämnade. Bianca hade investerat mer i USA än någon annan på loftet. Det var här hon hade hittat sin känsla av tillhörighet, levt den typ av liv som hon alltid hade föreställt sig, omgiven av människor som drömde samma drömmar som henne.
Saskia kunde inte fungera med så många människor runt omkring. En ny kille hade dykt upp, en enorm fransmän som inte talade engelska, åt bara kött och återvände hem från repetitioner så trötta att han knappt kunde tränga uppför trappan och in i rummet han delade med en vän. När han så småningom kollapsade på sin sida av madrassen, klungade hans snarkar genom hela loftet. Saskias dörr hade kommit från sina gångjärn; det fanns inget sätt att stänga honom ute.
Som om det inte var tillräckligt dåligt hade en av katterna skit i soffan igen. Hela loftet stank, och Bianca, som ägde katterna och soffan, klarar sig inte. Hon stormade om lägenheten, knurrade nej nej nej nej nej. Någon skulle hyra ut soffan.
Normalt sett var en siffra av lugn och lugn i stormen också inbäddad i viseringsansökningsprocessen. Hon hade redan tappat 4000 dollar för en advokat som kunde öka sina chanser men inte garantera ett visum och troligen skulle behöva betala mer. Hon tillbringade det mesta av sin tid som att låta som om lägenheten inte luktade av kattskit och trålning Craigslist, och gällde varje modelleringsjobb som kom upp. Alla, även gratis, hjälpte hennes ansökan.
Hon behövde bevisa att hon kunde arbeta trots att det faktiskt var olagligt att göra det. Det gav ingen mening för henne, men hon ställde inte frågor; hon var beredd att underhålla vad som helst Kafkaesque-logik hjälpte henne att stanna längre i USA. För alla inblandade komplikationer fanns det ingenstans hon helst skulle ha varit. Och i alla fall betalade några av modelleringsjobben, flisar bort, hundra för hundra, till den enorma advokatavgiften.
När Halloween kom runt var den enda andra personen som Saskia och Annali kände i lägenheten Bianca, och hon pratade inte med dem. Alla andra i lägenheten var nya; människor läger ut på sofforna och hoppades att ett rum skulle frigöra dem. De flesta av dem hade inte ens insett att det var Halloween; de som hade tagit en titt på choklad-zombieblodet som jag hade piskat upp under en långvarig uppskjutningsperiod och bestämt att de ville blanda med de odöda historiska figurerna också. Min konstnärliga integritet kändes komprometterad; mitt enda framgångsrika projekt var redan hackneyed.
Medan vi slängde blod över oss själva (och resten av loftet), kom en grov raspning från badrummet. Avloppet i duschen var blockerat och en av de nya flickorna hade kastat den i hur det verkade som timmar. Så småningom slutade raspet och flickan kom fram; avloppet fungerade igen.
Medan mina zombie-minions var färdiga med att sminka, fick jag prata med den här nya flickan, en slovensk dansare som fortfarande ser komponerad och ljusögad även i hennes minst smickrande rörmokareutrustning. Trots att hon anlände samma dag och redan har kastat någon annans hår ut ur avloppet, och trots att hon levde ur hennes resväska och sov på en av de lägre sofforna (till och med katterna inte bry sig om det), var hon upprymd.
"Det finns inget liknande i Europa, " sade hon och tittade över dansstudion till helgedomen Bob Marley. Hon visste inte hur länge hon skulle stanna eller när hon skulle kunna flytta in i ett rum, men det spelade ingen roll. Det här var exakt den slags konstnärens enklav som hon drömt om att hitta i New York.
* * *
Efter Halloween flyttade Saskia och Annali ut. Linjen för badrummet var längre än någonsin, skålen i köket hade givits upp som oövervinnlig, och det fanns främlingar på alla sofforna. Ingen hade någon aning om hur många som bodde på loftet och, sämst av allt, sa Saskia, trots att så många heta, unga dansare som bodde i närheten av varandra, blev ingen någonsin lagt.
På mitt sista besök luktade Loftet som inte finns som kattskit igen. Ett kluster av okända, attraktiva människor som bär svettbyxor med den typen av nåd som bara en dansare kan möta väntade vid badrumsdörren. När Saskia och Annali berättade för Bianca att de lämnade hade hon fått dem att dela ett rum för de sista nätterna så att andra kunde flytta in i ett av sina rum. De brydde sig inte, de ville bara ut. Bianca visste fortfarande inte när hon lämnade, eller vem som skulle vara ansvarig i sin frånvaro.
På sitt bästa kändes loftet som en bikupa av kreativitet i hjärtat av en uppåtgående stadsdel; som värst kändes det som ett flopphus för självupptagna artister.
På sitt bästa kändes loftet som en bikupa av kreativitet i hjärtat av en uppåtgående stadsdel; som värst kändes det som ett flopphus för självupptagna artister. Omsättningen runt Morgan Av. var hög av en anledning. Fortfarande fortsatte den trashy glamouren av lofterna att dra drömmar, poser och fördröjare till området, även om samma typ av hyrespris i ett annat grannskap skulle ha fått dem två husmän, en pittoresk eldflukt och en sovrumsdörr som stängdes ordentligt, i en byggnad som hade en deli tvärs över gatan och fem restauranger på samma kvarter.
Fler drömmar visnade än blomstrade i ödemarken, men det var aldrig någon brist på människor som var övertygade om att de var annorlunda, och att spelet för dem skulle betala sig.
Den första månaden fanns det återigen skåpbilar runt Morgan Av. En flicka stod i dörröppningen till Saskias byggnad och såg bländad ut. Hon flyttade in i grannskapet, lockat av loftet, men hyresvärden hade inte dykt upp för att ge henne nycklarna och hon visste inte vilken lägenhet som skulle vara hennes. "Det här är överväldigande, " sade hon.
Jag stannar kvar, även om flickorna flyttade ut när jag fortfarande hade skrivit ingenting mer väsentligt än några konstlösa universitetsuppsatser. Så karg som denna ödemark är och lika konstant som distraheringarna, finns det fortfarande denna stora men osäkra potential. Höft, nya arenor öppna; etablerade hotspots renoveras och firar sina årsdagar.
Varje vecka dyker upp nya flygblad i tunnelbanestationen och på kaféväggarna som reklamerar för ett flertal nya initiativ och projekt, några av dem hackade, några av dem lysande. Konsten på de flisade askblåsväggarna förändras. Lager börjar ackumuleras; tomrummet fylls långsamt med elementen i grannskapet - ett navel-stirrande kvarter, men ett kvarter ändå. Jag säger mig själv att sitta ner och börja skriva.
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador.]
