Berättande
DENNA VECKA, Guardian-journalisten Glenn Greenwalds partner, David Miranda, arresterades på Heathrow flygplats i nio timmar. Greenwald hävdar att detta var en skrämmande handling av USA och Storbritannien på grund av hans Edward Snowden-informerade skrifter som avslöjade NSA: s utbredda övervakningsprogram.
Detta är ett djupgående angrepp på pressfriheter och nyhetsinsamlingsprocessen. Att fånga min partner i hela nio timmar medan han förnekar honom en advokat, och sedan beslagar stora mängder av hans ägodelar, är helt klart avsett att skicka ett skrämmande meddelande till de av oss som har rapporterat om NSA och GCHQ. Storbritanniens handlingar utgör ett allvarligt hot för journalister överallt.
Men jag menar verkligen, vem har inte hållits kvar på Heathrow flygplats? Våren 2009 var jag och förmodligen inte av politiska skäl. Mer för att bara vara en idiot.
Jag antar att jag passar profilen till någon som inte hörde till i Storbritannien. Kanske under månaderna efter den globala finanskrisen ville de inte släppa in mig i sitt land eftersom mitt skägg och stilfullt trasiga kläder fick mig att se ut som en flykting för nyligen uppsagda amerikanska uppsägningar. Eller kanske de ville hålla mig borta eftersom jag inte hade telefonnummer för de vänner jag besökte. Jag hade deras fysiska adresser och e-postadresser, men vem använder en telefon? Uppenbarligen var det inte heller den bästa idén att berätta för gränsmännen att det enda syftet med min resa var att "bara umgås eller vad som helst."
Mitt onlinejobb tillät mig att resa världen, så det var den femte gränsen som jag har korsat de senaste månaderna. Men resten hade varit i Latinamerika där gringo är minimalt granskade. Det var lätt att låtsas att inte tala språket, rycka ut och lämna flygplatsen. Men denna gräns var en första-världs Panopticon, som liknar in i USA. Och eftersom jag inte var medlem var det svårare att promenera in.
Jag stoppades och förhördes när jag såg kollegpassagerare lämna terminalen.
"Att titta på roliga videor på YouTube låter inte riktigt som ett jobb, " sade gränsvaktmannen, som faktiskt fick mig att känna mig som hemma (för det är vad min mamma sa).
Upplevelsen var inte hemsk, eftersom de erbjöd mig två bologna smörgåsar, lite kaffe och så många chips som jag ville.
Efter den inledande "Jag tror inte dig" tog två män mig till mina väskor så att de kunde göra en grundlig sökning. De letade efter dokument. När de förstört mitt expertpackningsarbete allvarligt tog de mig till ett väntrum på övervåningen. Efter en timme verkade en kvinna säga att hon tog över mitt fall.
Jag följde henne in på ett kontor där en äldre Bangladesh-man förhördes. Han hade kommit till Storbritannien på ett förfallet visum i hopp om att få en hjärttransplantation. Han var planerad till den första flygningen tillbaka till Dhaka.
Hon tog mitt foto. Även om jag var trött, rädd och olycklig, kom jag ihåg en tidigare pakt med mig själv (om du någonsin måste ta en mugshot, skulle det vara ganska roligt om du log), så jag gav ett enormt, fånigt, tandigt flin.
Efter fotograferingen bokade de mig till fängelseenheten vid terminal 5. Upplevelsen var inte hemsk, eftersom de erbjöd mig två bologna-smörgåsar, lite kaffe och så många chips som jag ville.
Jag pratade med en man som deporterades till Sydafrika. Han hade tillbringat de senaste fem åren i Storbritannien, men hade bara varit i denna terminal och fängelse. Han hade kommit till Heathrow-smugglingen av klass A-droger.
“Så bra resa?”
"Åtminstone fick jag en gratis returflyg."
De drog mig ur hållcellen för att få tagna mina fingeravtryck. Jag läste anteckningarna som min gaoler hade skrivit och insåg att hon redan hade kommit i kontakt med min vän Rich. Han berättade för henne att jag var i Storbritannien för arbete och att besöka vänner. Eftersom mitt jobb var helt online och jag fick betalt av ett amerikanskt företag var det alltid förvirrande om jag borde kryssa i rutan”affärsresa” eller inte. Den förvirringen, och min oduglighet för bedrägeri, gjorde att jag verkade särskilt misstänksam.
Efter att ha grundligt förklarat vad jag gör (sökande efter virala videor och bädda in dem på ett tv-nätverkets webbplats), beslutade hon att jag inte ljuger och inte ett ekonomiskt hot mot detta land (eftersom en ansedd brittisk arbetsgivare inte skulle söka ett sådant värdelöst skicklighet.) Hon var fortfarande tvungen att gå igenom byråkratins rörelser, vilket innebar att gå igenom alla mina saker.
Hon läste varje sida på min anteckningsbok och letade efter möjliga ledtrådar för att deportera mig. Så småningom kom hon till en passage som handlade om. Hon hade hittat ett skämt som jag skrev tre år tidigare:
"I mitten av nittiotalet fanns det en rave skivbolag som heter" HiGHBorn Records ". De hade kapitaliserat GHB i mitten, för GHB är ett rave läkemedel, men det är också ett drog våldtäktsdrog. Så jag kommer att starta ett skivbolag som heter "KangaROO FIESta" eftersom det har min favoritdrog-drog i namnet: Roofies."
"Vad ska detta betyda?"
"Det är ett skämt."
"Det här är inte ett skämt, vi vill inte tillåta datavåldrare i hans land."
"Nej, det är bara ett dumt ordspel."
Jag visade henne hur "Roofies" kapitaliserades i skivbolagets namn.
Okej jag förstår. Men jag tycker fortfarande inte att det är roligt.”
Efter ytterligare en timme som hade ätit gratis chips i fängelseenheten återvände inspektören.
"Så kan jag komma till ditt land nu?"
"Jag måste fortfarande fråga min chef."
Tjugo minuter senare fick jag höra att jag hade fått tillträde till Storbritannien. Jag tog röret in i centrala London, där jag utnyttjade det brittiska sociala välfärdssystemet. (JK, om du representerar den humorlösa brittiska gränspatruljen.)
