Trots den stora skillnaden i skala mellan USA och Böhmen förlorades detta stycke Americana inte i översättningen.
Jag fick en kopia av Jack Kerouac's On the Road av min far sommaren före min femtonde födelsedag. Boken hade sett bättre år. Sidorna och ryggraden gav intrycket av svaghet som klipps upp av maskeringstejp. Min utgåva hade publicerats 1978, men inte av Penguin eller Random House - istället listas bakomslaget på det tjeckiska förlaget Odeon, tillsammans med en lista över de åtta titlarna i deras världslitteraturserie för det året.
On the Road är den enda engelska romanen på listan, och jag minns att jag tänkte hur anmärkningsvärt det var att denna version av boken alls fanns. 1978 var trots allt i den döda mitten av det kommunistiska Tjeckoslowakiens normaliseringsperiod, ett slags statligt upprätthållet regression till en sexlöst grå socialistisk status-quo. Normaliseringen var reaktionen på händelserna i den hårda och tumultiga våren 1968, och ordningens dag var att hålla huvudet nere, fortsätta, undvika att ställa för många frågor och i stort sett ignorera förekomsten av ett icke- Kommunistvärlden helt. Jag kunde inte förstå att översätta och publicera en bok som On the Road i den atmosfären.
Boken behöver lite introduktion. Jack Kerouacs tunt fiktionsberättelse av hans maniska körningar över staterna med kollega Beat-poeten Neal Cassady har under de senaste femtio åren blivit en klassiker. Populära ämnen: körning, droger, sex, jazz, fester, flickor, bensinstationer, livskraft. Kerouac matade berömt en rullning av papper i typ-papper i sin skrivmaskin och skrev romanen i ett feberligt tre veckors tryck.
Påverkan på publiceringen 1957 var enorm och Kerouac blev en motvillig nattstjärna. Här var manifestet från Beat-generationen, en sensationell brytning av reglerna från en kultur som stod i trassig motstånd mot den förtryckta inhemska idyllen från de amerikanska femtiotalet.
I ett kloster på landsbygden i Böhmen kunde min omgivning inte ha varit mer idyllisk, och de kunde inte heller ha varit en skarpare kontrast till Kerouacs Amerika.
Naturligtvis hade (och har) boken många motståndare. De inledande recensionerna blandades, med vissa kritiker som förklarade det moraliskt stötande medan andra (särskilt Times kritiker Gilbert Millstein) kallade verket banbrytande och konstnärligt relevant. Kerouacs ofta mästerliga ström av medvetenhetsprosa och orubblig iver för livet resonerar starkt hos vissa läsare. Andra - och ibland faller jag i deras läger - tycker Kerouacs brusande eskapism är frustrerande och kanske ibland grunt. Trots sådan kritik förblir On the Road den arketypiska amerikanska roadromanen.
Den sommaren gick jag emot imperativ att alltid läsa verket i originalet och tillbringade mina fria stunder med de ömtåliga sidorna i Na cestě. Jag bodde och arbetade på den tiden i ett kloster i landsbygden i Böhmen och mina omgivningar kunde inte ha varit mer idylliska, och de kunde inte heller ha varit en skarpare kontrast till Kerouacs Amerika. Bakgrunden till min introduktion till Beat-generationen i Americana var inte ett busshållplats i Mellanvästern utan en kyrka från elfte århundradet och landhandeln i hörnet av bytorget.
När jag kom till Nordamerika från Tjeckien förändrades alltid min idé om avstånd. Jag har kört över prärierna vars berömda definierande inslag är deras prestationslöshet, den stora grässlätten och planer av röd jord som får en vägskylt att känna sig som ett väldigt tillfälle. Jag har varit berusad och berättat historier för att hålla den (sober) föraren vaken, som nattetagsföretag över motorvägarna i trädbevuxna Kanada. Jag minns de gånger min pappa och jag lyssnade på Deep Purple klockan tre på morgonen som körde från Philadelphia mot floderna i West Virginia cirka tre hundra mil bort.
En gång cyklade jag över hundra mil från Montréal till södra New Hampshire mitt på natten, uppenbarligen för kärlek men troligen mer för den frihet som finns i linjär rörelse genom rymden, i demokratin med rent avstånd. Det var en betydande resa då, särskilt sedan halvvägs genom det började snöa, men på en karta över Nordamerika dyker det knappt upp; det finns så mycket mer mark att täcka.
I Böhmen kan du inte, som Kerouac och Cassady gjorde, köra avståndet från Flagstaff till St Louis.
Om jag korsade samma avstånd (avgränsat av mindre, stillare och mer förnuftiga kilometer) i Tjeckien, skulle jag ha kommit praktiskt taget till andra sidan landet. Det har jag också gjort, men känslan av att ta hand om gränslöshet var frånvarande. Det finns inga vilda svängande motorvägar i Tjeckien - den stora majoriteten av vägarna är smala och slingrande och dåligt underhållna och skuggade av träd som noggrant planterats för många år sedan som bär frukt på sommaren. Att gå 20 kilometer till nästa stad över räknas som en resa.
Denna skalskillnad är kärnan i det som är så fascinerande för mig i den tjeckiska översättningen av On the Road. I Böhmen kan du inte, som Kerouac och Cassady gjorde, köra avståndet från Flagstaff till St Louis - du skulle ha träffat Belgien innan du var halvvägs, och dessutom 1978 fanns det en ganska väsentlig vägg i vägen. Kort sagt, det finns nästan inget utrymme att vandra i vårt land. Böhmen jämförs ofta med en trädgård - våra milda och bördiga floddalar har tenderat till, levt vidare och odlat i årtusenden. Det finns inga ytterligheter, och det finns inget avstånd.
Ändå resonerar On the Road på något sätt. Oavsett om bristen på avstånd eller på grund av det har romantiken i rörelse genom stora utrymmen en plats i den tjeckiska kulturen. Några av mina tidigaste minnen är att sjunga låtar om en romantiserad idé om Going West. Det finns tjeckiska låtar om El Paso och Johnny Cash och El Dorado och täckta vagnar, även om Amerika för författarna eller översättarna av dessa låtar var lite mer än ett disigt ideal i fjärran. Min favoritlåta när jag var sex år var en berättelse om att jaga valar i Arktiska oceanen, kom inte ihåg att Tjeckien är ordentligt landad.
Min pappa berättade för mig att när han läste On the Road förväntade han sig att leva och dö i det kommunistiska öst. 1978 verkade det som Flagstaff och Tulare och Cincinnati skulle förbli för honom namn på en karta. Men mina landsmän sjöng ändå sånger om dem och klättrade i de Slovakiska bergen om de inte kunde komma till Sierra Nevada och lämna städerna att vandra genom skogarna på landsbygden där banaliteten i vardagen och förtrycket av härskningen fest kunde inte komma åt dem. Trettiofyra år senare är den gamla svaga boken på min bokhylla ett bevis på den resonansen.
