Miljö
1927 byggde en svensk invandrare ett litet hus på toppen av en kulle mitt i Lost Horse Valley, strax söder om Quail Springs. John Samuelson, som senare frikändes för mord och flydde från ett statligt sjukhus 1930, tillbringade sin fritid på att snida sina politiska trosuppfattningar i klipporna längs med hans hemstad. Över 80 år senare och du kan fortfarande läsa hans felstavade ord snidade snyggt i klipporna i det som nu är Joshua Tree National Park. Hans meddelanden har blivit en del av parken, de fula reporna omvandlats till konstverk, återvunna av öknens öde.
Jag försöker komma ihåg detta när jag hör att delar av parken nu är stängda för allmänheten på grund av upprepad vandalism och kämpar för att se de avskräckta och sprutmålade stenarna genom historiens lins.
Men jag kan inte.
Sedan januari har vandaler riktat Rattlesnake Canyon och provocerat parktjänsten för att stänga 308 tunnland i ett försök att bromsa problemet. Tjänstemän tillskriver ökningen av vandalism till sociala medier och uppger att vandalerna verkar försöka samla varandra, måla över forntida petroglyfer med grova och vulgära meddelanden och sedan publicera bilder på Facebook.
Joshua Tree har länge varit min favoritpark. Det var första gången jag fick veta vad öppet utrymme och vildmark kan betyda för en person, hur det kunde stava frälsning från ett trasigt hem och en instabil barndom. Det var första gången jag hörde coyotterns båge ut på natten, första gången jag sov ute under den öppna himlen och tittade på vinden svepa våldsamt över öknen från skyddet av min sovsäck.
Jag önskar att jag kunde visa dem avtrycket som öknen lämnade på min barndom.
I en värld som vi har trampat med vår närvaro, har jag blivit vagligt skyddande av de få orörda platserna kvar, bittert svär på dem som besprutar färgstenar med medföljande meddelanden innan jag kontrollerar mig själv och försiktigt drar mig tillbaka till en mer måttlig hållning. Jag vill vara arg och rabiat i min straff eller fredligt förståelse för behovet av uppmärksamhet. Men jag är inte någon av de sakerna.
Istället önskar jag att jag kunde visa dem avtrycket som öknen lämnade på min barndom, hur den kallade och tröstade mig, hur jag i mitt brådska att vara så nära det hela som möjligt, kastade mina armar runt en nallebjörnscholla och försökte sedan att dölja det för min mamma. Hon tillbringade eftermiddagen noggrant med att ta bort ryggen från mina armar och händer med en pincett. Hon skakade bara på huvudet, bitade på tungan medan jag försökte att inte vinkla, och stirrade stirrande ut mot den omöjliga livsmiljön, dess klippland, de röda blommorna i Mojave-högkaktus.
Jag plockar upp coyotskallen som sitter på mitt skrivbord och tittar oberoende på valpens mjölktänder och pekar upp mot himlen. Jag tyckte att den blekta och karga vid botten av en kaktus och bad min pappa att låta mig behålla den. Han tvekade. Bara kvällen innan hade vi puttat på lägerelden, lutat oss upp mot stenar och rört om glödarna medan han påminde mig om hur viktigt det är att lämna parken så orörda och robusta som jag tycker den är.
”Det handlar om respekt”, sa han till mig. "Inte bara för landet, utan för de andra som kommer att njuta av det."
Han behövde inte förklara. Jag förstår att det var för att ge dem möjlighet att stå på nakna stenar och stirra ut över den samlade massan av kaktus. De vita blommorna av Joshua Tree, den lurviga ytan på den klyviga kaktusen och den glintrande massan av ryggar från silvercholla. För att andas in den torra luften och förundras över öknens färger, de violetta blommorna av igelkaktusens kaktus och de gula blommorna i Actons spröda borste. Att få chansen att älska något så hårt att i stunder av stress och ångest låter du florans namn fylla din mun, rulla dem från din tunga med lättnad, bita i den lugnande stillheten i dina ökenminnen. Honung mesquite, skrubba ek, öken senna, papperspåse buske, dyn dyna, grönblad rosetter.
Jag förstod. Skyddet av parkerna inspirerade mig med en känsla av syfte. Någon oförklarlig längtan räckte till klipporna spridda över den höga ökenplatån, och det var första gången jag kände del av något större än jag själv. Jag förstod hur detta var en plats som inte kunde brytas av skilsmässa, mänsklig kamp eller vad barnen på skolan sa. Det var ett säkert ställe där dina föräldrar kanske försökte förklara smärtan innan de släppte in, och insåg hur ihåliga deras ord låter mot all den öppna himlen. Det var en plats där man kunde lära sig att tystas tillsammans och lära sig att det var okej.
Jag har tagit för givet att helt enkelt att vara utanför och utsatta för storheten på dessa platser skulle inspirera till respekt för deras skydd. Jag har felaktigt antagit att detta var tillräckligt, att att sitta vid basen av en klippa, stirra upp mot himlen och känna att hyssen faller ner på dina tankar skulle provocera en känsla av förvaltning.
Istället finns det stenar sprayade med samma meddelanden som jag minns från gymnasiet. Barn som skrapar sina namn på de släta ytorna på offentliga skolbänkar och försöker odödliga idéer som är avsedda att glömmas. Mitt liberala avslappnade mantra har försökt påminna mig om att mitt hjärta aldrig har rört i ilska över Samuelsons meddelanden. Och den rättvisa jag strävar efter viskar att det är för att jag är partisk, att Samuelsons mejslade meddelanden - vansinniga som han var - talar till mig mer än spraymålade anteckningar om”havremjölkakor” och”naturpojkar.” Alla dessa felstavade poesier kan jag kanske bära med mig genom freden i en ökenmorgon. Bara en påminnelse till om att”naturen. Är. Gud. De. Nyckel. Till. Liv. Är. Kontakta. Evolution. är. mänsklighetens mor och far. Utan dem. Vi. Vara. Ingenting."
Jag önskar att jag kunde berätta för dem hur de har trampat på de platser som hus rester av mig.
Jag önskar fortfarande att jag kunde berätta för dem hur personligen jag har tagit denna vandalism och på något sätt förklara känslan av kränkningar jag kämpar med, hur de har trampat på de platser som husresterna av mig. Hur när jag tänker på Rattlesnake Canyon ser jag mig klättra med min pappa, arg och bitter på mina förälders skilsmässa och inte kan uttrycka min förvirring. Jag skriker rasande att han inte har någon aning om vad jag går igenom. Han drar sin Nalgene-flaska från sitt förpackning, skruvar av toppen och erbjuder mig den. Jag vägrar det, och ihärdigt ignorerar den mysiga känslan av min mun. Vi är tyst i några minuter, min pappa samlar sina tankar när jag stöter mig själv för den tålmodiga tonen han förlitar sig på när jag försöker förhandla raseri från en passionerad och emotionell dotter.
"Kiddo, det är sant att ingen någonsin kan anta att de vet vad du går igenom."
Jag stirrar på honom och väntar på punchline.
"Men du kan inte anta att de inte gör det."
All min ilska blöder ut ur mig och jag avslutar vandringen avledad och ödmjuk. Jag har tagit den här lektionen med mig och hållit denna milda påminnelse pressad mot stormens känslor och hållit den framför mina fötter när de tar sig över länder och kontinenter.
Och jag vet att jag inte har någon rätt att anta att dessa vandaler inte vet hur detta stunt rippar ett värdefullt minne från mina händer och lämnar inget annat än nostalgi. Jag har ingen rätt att anta att de inte kan föreställa sig vilket förödande slag de har utsatt sig för, inte för en regering eller någon myndighet för efterkommandor, utan för en handfull vardagliga människor som kämpar för att komma igenom detta liv med sina själar intakta.
Men jag hoppas att de inte vet och inte kan föreställa sig. Jag hoppas att deras handlingar var de tankelösa, oinspirerade, knäggade reaktionerna från ungdomar som inte har levt tillräckligt för att lära sig hur kontinuiteten hos ett folk förlitar sig på platsens skydd. Hur en plats som Joshua Tree inte kan brytas av deras stunt, men en person kan.
Den okunnigheten kan jag åtminstone förlåta.
