Berättande
Även om han vanligtvis tar upp dig, säger din man att du är hemsk att flyga med. Du kallar dig själv en "skrämmande flygblad" när du verkligen menar rädd. Men andra med dig med är kanske överens när du säger skrämmande.
Eftersom du har kallats "The Next Great Travel Writer" av en nationell tidning, kallar dina vänner dig en paradox och en motsägelse när du berättar för dem att du måste ha fönsterplatsen så att du kan se vingen. Något i dig tror att ditt blick håller planet i luften. Bakom ryggen, dina vänner kallar dig en freak. Främmande köp dig Bloody Marys för varje gång flygplanet tar sin vanliga start eller flyg- eller landningsljud tar du tag i vem som är inom räckhåll och frågar: "Vad var det? Hörde du det? Är det normalt?”
Men på din senaste flygning gjorde du inte det. Du gör något annat som får din man att köpa dig det extra benutrymmet och låta dig sitta i Economy Plus på din nästa flygning. Ensam.
Du berättar för honom att skämten med tonåringen inte var ditt fel. Inte helt.
Du berättar för honom att när råttor finns i nära håll, blir de rädda och aggressiva, som din man räknas med: Du är inte en råtta.
Du antar att hon är cirka 14 år, vilket du senare ser ut är för ung för den nödstol som hon har. Hon bär rosa hängslen och för mycket svart eyeliner, vilket gör att hon ser ut som en tunn metallmunn tvättbjörn.
Du är på en nattflyg, läser poesi och tänker på ditt eget företag. Poesien får dig att känna dig överlägsen, som om du kommer att få tillgång till ett speciellt poesieläsrum i himlen om ditt plan skulle krascha. Bilden av den resulterande eldkula, med dig inuti den, tränger ut verserna före dig, men du försöker fokusera. Tonåringen lutar sitt säte i knäna och stör din koncentration ännu mer. Så du skjuter tillbaka. Hård.
Och kampen börjar.
Hon lutar sig framåt och kastar sedan all tyngden av sin magra kropp på knäna. Senare kommer lila blåmärken att blomma på dem. Men nu skjuter du tillbaka. Du har lyft vikter på gymmet, och du kan hantera 135 kilo på benpressen. Det här är tyngre än flickan. Hon ändrar taktik. Hon studsar fram och tillbaka på knäna, snabbt, bakåt bakåt framåt som om hon är där uppe och onanerar i sin olagliga utgångspassplats. Du håller stark, poesibok fast i dina händer, svettas lite från ansträngningen men känner dig fortfarande nöjd.
Slutligen hoppar hon upp från sätet, som flyger framåt med motvikt i dina ben.
"Vad fan?" Ropar hon.
Du lägger en förbannelse på flickan. Du är försiktig med detta med tanke på var ni båda är.
Du fortsätter att läsa och ignorera henne. Eller låtsas ignorera henne, känna dig självmjuk eftersom du läser dikter och du skriver dikter som om detta löser dig på något sätt även om du blir lika stor rasshår som tonåringen, större eftersom du är större och borde veta bättre.
"Du bör röra dig bättre, " säger hon. Din kabinläsningsljus blinkar av hängslen.
"Mina fötter är inte på din stol, " förklarar du. Detta är sant, annars skulle knäna inte värka det.
"Du borde sluta knulla med att sparka på min stol."
"Jag vet inte vad du pratar om, " svarar du utan att titta upp. Under din andetag men tillräckligt högt för att hon ska höra säger du: "Charmigt."
Din make låtsas sova igenom det här. Om han verkligen sov, skulle du veta eftersom hans mun skulle hänga öppen och små gnistrande ljud skulle komma ut. Hans mun är stängd, så du vet att han är falsk. Men om han inte förfalskade och han verkligen sov, kan du säga att flickan är en tråkig, benämnd liten fan som bär för mycket eyeliner. Så där. Men om du kan säga detta utan att få problem med din make, kan du göra ännu mer besvär för dig själv - flygvärdinna skulle förmodligen behöva engageras, och du har ingen önskan att bli med i kvällens nyheter: Poet and Teenager Fight över liggande säte. Så du säger ingenting mer och fortsätter att läsa dikter.
Flygplans pushback fortsätter tills hon står upp igen och ropar, "Jävla stoppa det."
”Du kanske borde sätta upp din plats lite. Du är i utgången. Du har gott om utrymme.”
"Jag sover inte sitta upp, " säger hon. Du översätter detta i ditt huvud: Min komfort är viktigare än din. Du undervisar på community college och hanterar tonåringar som vägrar att revidera sina berättelser och dikter eftersom de är födda av gudomlig inspiration och kommer direkt från deras själar. Detta är en direkt offert. Kanske kommer du tillbaka till dem för att ignorera dina ljudråd? Hur som helst, den goda nyheten för dig är att du har kunnat koncentrera dig på något annat än flygplanets bubblande passage över "instabil luft", vilket är vad din kapten har kallat det.
Även om du nyligen kämpade mot lusten att stjäla små burkar med sylt och gelé från ditt hotell för att bevisa att du inte blir din mamma, gör du precis vad din mamma skulle göra i den här situationen: Du lägger en förbannelse på flicka. Du är försiktig med detta med tanke på var ni båda är.
Tur för dig och ditt förhållande till din man, omvänt flygmotorer och du vet att detta brus, eftersom du har frågat om det så många gånger, signalerar att du kommer att landa snart. Flygvärdinna ber dig att sätta ryggstöden i upprätt läge. Din är redan, men du kan höra det lilla ropet om nederlag i flickans röst. Knäna värker men du känner att du har vunnit.
Och även om din man är arg på dig, anser du att pushback-kampen är en förbättring av vad du normalt gör på ett plan, vilket är för att få panik medan du låtsas läsa, ditt hjärta stöter runt i buren i dina revben, dina handflator och armhålor genomtänkt med en svett som luktar rädsla. Och ibland, om du anser det vara en lämplig tid på dagen att dricka vid antingen din avgång eller din ankomstdags tidszon, vilket visar sig vara ofta, dricker du för mycket.
Även om det verkar som att du har gått examen nu, från rädd till läskig, kan allt du kan göra, när du väntar på hjulets dunk på asfalten, vara att föreställa sig dessa råttor trånga till tränare. De sitter i bälten i flygstolar med råttstorlek och läser sina råttdikt. De hoppas att någon kommer att köpa dem en Bloody Mary och undrar om det kommer att finnas jordnötter den här gången.
