Berättande
Du måste lämna ditt hem och gå ut från ditt land.
Buddhas barn övar alla på detta sätt.
- De trettiosju Bodhisattva-metoderna
MIN VÄN och jag går mot den olympiska regnskogen. Vi anländer aldrig. Någonstans runt om i Sequim känner han att nordväst drar honom så långt det är möjligt för två människor att gå, till att sticka sten och tall bortom vilket vi inte kan gå längre. Utöver den punkten finns det skarv och orka. Det finns en blå-svart horisont och ljus som bleknar ner i havet. Det är luft levande med salt.
Vi stannar längs vägen dit vi inte kan gå längre. Jag går till vattnet och skopar handfulla flytande mineral. Jag rör vid pannan, mitt hjärta och magen med våta fingrar. Jag tar bort en gråvit stensten med glimmer.
På Makah kultur- och forskningscenter lär jag mig att folket betraktar kunskapen på den platsen som en "kanot" som bär dem, och en "krigsklubb" som spricker antaganden och fördomar. Jag lär mig att deras riktiga namn är kwih-dich-chuh-ahtx vilket betyder människor som lever vid klipporna och måsarna. Makah är ett namn som de fått av en annan första nation. Det betyder generöst med mat.
Min vän och jag går igenom denna plats som är en kanot och en krigsklubb. Mycket av vävning och keramik, leksaker och vapen, matlagning och begravning föremål hittades under utgrävningen av Ozette Village. Vi undersöker fallen tillsammans. Vi säger lite.
Han och jag sitter i ett rekonstruerat cedarlånghus. Det är mörkt. Luften är doftande. Det enda ljudet är mjuk sång från dolda stereohögtalare. När vi har gått ut i korridoren, säger min vän: "Jag var där." Jag nickar. "Jag också, allt annat försvann."
Vi kör ut till leden som tar oss till den längsta nordvästra punkten av vad som egentligen aldrig var Amerikas förenta stater. Vi går genom prismatisk luft som sprider det grå ljuset till partiklar av grönt. Vi står på en cederplattform hundra meter över mörk sandsten och silverspray.
Du hittar inte kwih-dich-chuh-ahtx-namnet för den här platsen på någon karta. I stället hittar du "Cape Flattery", och när du undersöker namnet hittar du det här:
… på söndagen den 22 mars såg kapten Cook, mellan en låg udde och en brant ö strax utanför udden, "en liten öppning som smickrade oss med hopp om att hitta en hamn." Förhoppningarna minskade när fartygen närmade sig. Cook beslutade att öppningen stängdes av lågt land och vände fartygen. Han utsåg landets punkt Cape Flattery … Cooks aktiviteter på Nootka hade faktiskt en mycket större inverkan på framtidens historia än hans korta utflykt förbi Cape Flattery. Han och hans besättning kunde handla med Nootka-indianerna för pallar med havterter, som var mycket eftertraktade av asiatiska och europeiska handlare. När Cooks expedition äntligen återvände till England efter hans död … nyheter om den rikedom som finns på nordvästkusten inspirerade pälshandeln som förde många fler européer och amerikaner till Nordvästra Stilla havet …
Jag ser ner på de mörka fingrarna i sandsten, på skarven som glider in och ut ur de mörkare grottorna. Det finns en dvärg cederträ till höger. Salt spraypärlor på sina grenar. Jag vet att jag kommer att skriva om vad jag ser. Och jag vet att jag kommer att skriva att pälshandeln medförde folkmord och jag kommer inte att kalla platsen "Cape Flattery."
Dagen efter att vi återvänder skickar jag e-post till Makah Cultural & Research Center och ber om att veta namnet kwih-dich-chuh-ahtx för den längsta nordvästra punkten. En kvinna skriver tillbaka: Jag hoppas att jag förstod din fråga rätt och att du ber om ordet på vårt språk som beskriver eller namnger Cape Flattery. Om så är fallet är namnet kwih dich chah uhtx det namn vi använder för att lösa betyda området i Kap. -Vickie B.
Jag ser att folket och platsen har samma namn. Människorna och platsen är desamma.
Du måste lämna ditt hem och gå ut från ditt land. Buddhas barn övar alla på detta sätt. De kwih dich chah uhtx går ut från "Cape Flattery." De reser i en stor kanot. De bär krigsklubbar av kunskap. De cirklar ut från "Cape Flattery" och återgår till kwih dich chah uhtx. Kwih dich chah uhtx kommer hem till kwih dich chah uhtx.
