Berättande
För mer om Kristen arbete i CAR, läs misslyckat sinnestillstånd.
Du sover när det lilla planet berör i Bangui klockan 20. Du tillbringade hela flygningen mentalt och uppmanade piloten att slå solnedgången så att du kunde få det första glimtet av Centralafrikanska republiken ur ett ovalt fönster, men det gör du inte. Solen går ner och du är så trött efter den nästan 20 timmars resan att du somnar i ögonblicken mellan att upptäcka banan och känna att hjulen studsar mot den.
Du vaknar stående framför en invandringsombud som gräver genom ditt bagage och försöker förklara att nej, du har inte en kniv för att klippa upp dragkedjan, för den typen är vanligtvis inte tillåten på flygplatser i dag, men alla fem år på din gymnasium franska kommer att misslyckas dig som du säger om och om igen - på engelska - som du inte förstår. Immigrationsmedarbetaren ger upp och skickar dig bort utan att kontrollera din väska. Mental anmärkning: Använd alltid dragkedjor.
En grupp mycket vänliga lokalbefolkningen börjar bära ditt bagage. När du bryter ut ur viloläge tillräckligt länge för att inse att det inte är de mycket vänliga lokalbefolkningen som var tänkt att hämta dig, det är för sent. Du kastar dollar i deras riktning tills du har förhandlat fram frisläppandet av ditt bagage.
Den 4 × 4 som tar dig till ditt hotell går förbi en tank fylld med vita ansikten: franska. Ja, tror du, det första tecknet på det kaos du kom hit för att skriva om. Sedan passerar du gatorrestauranger och hundratals fotgängare som tar promenader på kvällen. Va.
De ser alla ut som företagare. Och du - du ser ut som om du gick ut från en Indiana Jones-film.
Du checkar in på Hotel Ledger, för du är en jävla idiot och letade efter det trevligaste hotellet i stan och du dör lite inuti när receptionisten tar ut 200 $ för han kan inte hitta din bokning. Men rummet är stort och sängen är större, och när du vaknar på morgonen och tittar på teamet med polo-tröjor, vitkortsmän som städar poolen, tror du, Och det är detta land Hollande sa kunde vara nästa Somalia.”
Du står i kö bakom ett par när du väntar på frukost. Kvinnan är i en snäv klänning, mannen i kostym. De vänder sig och ser på dig i dina lastbyxor och rutiga halsduk. Det finns cirka 12 andra personer i restaurangen, tillräckligt stora för att rymma över hundra. De ser alla ut som företagare. Och du - du ser ut som om du gick ut från en Indiana Jones-film.
När du väntar på din hiss i lobbyn, drar 4x4: erna upp, alla med icke-statliga organisationer, alla lossar nästa besökare till nästa Somalia. Din översättare, Hugues, kommer i spetsiga skor och grå byxor och en krage och en vit slips. För andra gången redan idag känner du dig som ett jävla verktyg.
Chauffören fortsätter sin väg nedåt som en gång var tarrad, förbi Nissan-återförsäljare och Total-bensinstationer, tills du hittar en bank och ett mobilföretag. Hugues tillbringar det mesta av den här tiden för att förklara skillnaden mellan alla de väpnade styrkorna som går runt. De centralafrikanska väpnade styrkorna (Faca) bär röda basker. Presidentvakten bär gröna basker. Militärpolisen bär blå basker. Mission for the Consolidation of Peace in Central African Republic (Micopax), bär gröna armband. De bär alla kamouflage. Så gör rebellerna, Seleka, bara de har inga markeringar eller dekorationer.
“Så det är Faca?” Frågar du.
"Nej, det är Seleka."
"Men han har medaljer på sin uniform."
”Han är Seleka. Jag vet."
"På vilket sätt?"
"Jag vet."
Vid lunchtiden hittar du en restaurang vid floden av plaststolar och bord i en stadsdel som heter Seoul. Det är varmt, klibbigt och kvävande. Du svettas uppifrån dina armar, men det förångas inte. Luften är redan för tjock med fukt.
Du beställer det lokala ölet, Mocaf. Det är inte kallt, men det är bra.
Fiskare står upprätt i sina smala kanoter och drar i sina nät. Båtar färjer passagerare över Ubangifloden till Demokratiska republiken Kongo. Du skvaller och försöker ta fram flyktinglägret på andra sidan.
"Det är där alla gamla ministrar är", säger Hugues. "De flydde dit efter kuppet."
En servitris tar med sig en plasthink och flytande tvål och en plastkokare präglad av moskéer för att tvätta händerna. Under de kommande två veckorna ser du samma plastmoskedekorerad vattenkokare på varje restaurang i varje stad du besöker. Du undrar vilken Chadian affärsman som dödade en import av dem.
Du beställer det lokala ölet, Mocaf. Det är inte kallt, men det är bra. En vind kommer från toppen av floden och dina händer är djupt i en skål med fisk och plantain och barn och rebeller och shoppare och tiggare går förbi och du vet att artiklarna alla sa att det var helvete men just nu Bangui behandlar dig grand och du luta dig tillbaka, nöjd.
Du tillbringar resten av din eftermiddag i informationsmöten med icke-statliga organisationer och anländer tillbaka till hotellet den kvällen i en slum av statistik. Du sitter bredvid ditt fönster och tittar vid poolen och skriver i dagboken för det är vad du gör på dessa resor. Du mullar över historierna om förstörda byar och mördade bybor, av de dussintals dödade i Bouca och de 30 000 fördrivna i Bossangoa. Du kämpar för att förena det med Bangui som du delade din lunch med. Det upplysta poolvattnet lyser blått och gästerna klinkar på cocktailglas. Mjuk jazz spelar i korridoren utanför din dörr.
I morgon checkar du ut.
