Resa
i betalt partnerskap med
Som påpekats av hip-hop-bandet Atmosphere, blir "roadtrips" huvudresor. Det är som om du är i din egen film, den ständiga framåtrörelsen ger en filmeffekt, en inbyggd berättelse i takt med vad som spelas genom högtalarna och de ständigt föränderliga scenerna, fall och stigningar av terräng och städer och motorvägsutgångar, vägtunneln som blir en skärm för din fantasi.
Det intressanta är hur man tittar tillbaka på dessa resor, evenemang tenderar att ordna sig runt vissa stunder. Och dessa ögonblick är nästan alltid samma arketyper.
Inspiration
Vanligtvis är inspiration till en roadtrip inte märkbar, vilket i sig kan bli en bra historia senare:”Jag såg just den här bilden av Mesa Verde nationalpark (eller Denali eller Badlands). Ibland är det ett mål som att nå Burning Man eller Coachella.
Foto: Obehindrat av Talent
Fordon
Det finns ingen logik för hur det börjar samlas. Dit du är på väg. Vem ska gå. Men den frågan som alltid är nyckeln: Vilket fordon tar du? Du drömmer en sekund om en väns VW-buss eller Vanagon. Ring henne upp. Hon säger att den behöver kopplingen bytas ut. Vad sägs om din gamla beater av en bil? Det finns inte så mycket utrymme. Skulle det till och med göra det hela vägen? Och då är det nästan som om "hon" (din bil) pratar med dig. Hon säger att hon vill gå, måste gå. Vi kan göra det här. Vi gör det.
Foto: Bev Goodwin
Planera
Och då börjar du bli allvarlig. Du kontrollerar atlas och Google Earth. Att inventera campingutrustning, föreställa dig vilka mål du kan träffa på väg ut och tillbaka. Om du gör det rätt - att kalla ut platsnamn över din andra kanna på Mamacita's eller sitta med din besättning och kartor spridda över soffbordet, fans som blåser på en varm natt i början av juni - kan det nästan känns som om du Jag har börjat resa redan.
Foto: Anders Ljungberg
Paus
sponsrade
5 sätt att komma tillbaka till naturen på The Beaches of Fort Myers & Sanibel
Becky Holladay 5 september 2019 Nyheter
Amazonas regnskog, vårt försvar mot klimatförändringar, har bränt i veckor
Eben Diskin 21 aug 2019 Resor
Din ID kanske inte får dig genom flygplatssäkerhet den här gången nästa år
Evangeline Chen 3 oktober 2019
Förpackning
Det finns alltid en person som vill ta för mycket, och det finns bara inte så mycket utrymme; det är problemet, särskilt om du tar hundarna (och du måste eller det skulle inte vara rätt). Hardcore beslutsfattande följer. Om du fokuserar på att bara surfa och paddla kajak så passar det allt, eller hur? Men det finns fortfarande sommargletsskidåkning i Rockies. Vad sägs om snöutrustningen? Cyklar? Hur många gitarrer / mandoliner / harmonika / hand-trummor är tillåtna?
Foto: Jennie & Jacques
Avresa stoke
Du räknar äntligen ut det. Och då kommer du med ambitiösa planer på att lämna klockan 06:00 innan trafiken till och med börjar i Atlanta, men fan, du stannade upp för sent och hamnade sova om några timmar. Vem bryr sig? Du är på väg. Du inser att din partner har verkligen episka musikvalskompetenser för att starta en resa. Vem visste att "Sketches of Spain" av Miles Davis kunde låta rätt klockan 8:15 på Georgia 400?
Foto: Cameron Parkins
Monotoni
Men efter några timmar släpps avgången. Du inser vad du är ute efter: mycket körning, mycket att sitta ner och titta ut genom fönstret och tänka. Det utlöser några konstiga minnen från att ta resor som barn, till synes oändliga åker upp till Richmond, Virginia, för att besöka dina morföräldrar, känslan av att sitta för evigt. Du undrar nu hur du gjorde det innan smartphones.
Foto: Chase Elliott
Första natten
Men efter tillräckligt med tidkörning finns det något ceremoniellt och katalyserande den första natten, som om att ha gått genom någon form av portal. Kanske din besättning beslutar att bara fortsätta driva genom Kansas eller Texas eller var det än är, alla synkroniseras och huvud nickar genom någon tio timmars dubstep-maraton. Du fortsätter att diskutera om du ska sluta och undrar om campingplatserna i de nationella skogarna är värda det. Och kanske, serendipitously, drar du av vägen in i några tomma gräsmarker. Det finns ingen i närheten, och det verkar rätt att bryta ut instrumenten och börja fastna, tänker hur det var nästan omöjligt att du fortfarande var hemma 15 timmar tidigare.
Foto: Zach Dischner
Paus
sponsrade
Japan, upphöjd: En 10-stadstur för att uppleva landets bästa
Selena Hoy 12 aug 2019 sponsrad
Omotenashi: 5 sätt att utnyttja traditionell japansk gästfrihet på din resa
Sarah Fielding 12 aug 2019 Resor
20 av de roligaste formspråken för människor som lär sig engelska
Hüseyin Kaan 11 juli 2019
Första morgonen
Det känns annorlunda när du vaknar på vägen. Du kryper tillbaka till lastbilen helt styv och blåsig, och undrar vem som mer har vaknat upp i det här landskapet och hur det nästan skulle vara värt det bara att kyla sig ned i morse, kasta frisbeen och utforska lite mer. Men du måste fortsätta flytta.
Foto: Zach Dischner
Första synet av porten
Efter ytterligare ett stort tryck och känslan av att träffa någon form av vägg till ditt tålamod, finns det den första sikten vad det än är: Front Range trubbande över västra Kansas, den första badlandformationen i South Dakota, övergången från prärie till böljande kullar Appalachia. Tröskeln eller porten till ditt mål. Kanske betyder det att du fortfarande har ytterligare två dagar att resa. Men du har allt detta nya momentum nu, och detta ögonblick - ner till den låt som spelades - fäster sig själv i ditt minne.
Foto: Vicente Villamón
10
Bryta ner
Men oundvikligen finns det någon slags twist. En nedbrytning, ett blåst däck, en överhettad kylare, en förlorad plånbok, en nära olycka, en förändring i vädret, en bergskred som stänger I-40. Något som stänger flödet fullständigt. Nu måste du omväga. Pausa dina planer. Du tillbringar natten i en osannolik stad. Gardnerville, Nevada. Watkinsville, Georgia. Men efter att ha sett bergen eller vilken gateway det var som du passerade igenom verkar det nästan skript att du bröt ned här. Du hamnar på någon helt oväntad husfest. Och du slutar stanna nästa dag bara för.
Foto: Zach Dischner
11
I flödet
Men efter att ha kommit tillbaka på vägen och tagit vart den än är, blir du långsamt medveten om att en slags söt plats har dykt upp. Du säger ingenting om det, eftersom det minskar det på något sätt, men du tycker bara om hur du har blivit mycket smidigare och snabbare när du packar och packar om bilen, när du får din tidpunkt för stopp perfekt med din besättning. Det är som om du inte längre försöker skynda dig och på detta sätt har blivit super "produktiv" på det sätt som du campar, lagar, städar, reser.
Foto: Srikanth Jandhyala
Paus
sponsrade
12 förhöjda mat- och dryckupplevelser att ha i Japan
Phoebe Amoroso 12 aug 2019 Resor
Din ID kanske inte får dig genom flygplatssäkerhet den här gången nästa år
Evangeline Chen 3 oktober, 2019 sponsrad
Hawaii mindre reste: Upplev en annan sida av öarna
Chantae Reden 10 september 2019
12
Klimax
Kanske är det en enda händelse, den kulminationen av att ha kört hela vägen från Boston till Malibu, och när du rullar upp till vågen ser du poängen bara skjuta. Eller kanske det är en utökad vecka av galenskap på Burning Man eller något originellt möte med dina vänner för att ta del av Pacific Coast Trail. Vad det än är, klimaxet kommer i det ögonblicket där du inte längre är i bilen utan med fötterna på marken någonstans som känns som en helt separat värld från där du lämnade dagar innan.
Foto: Zach Dischner
13
Vänder hörnet
Du försöker undvika att tänka på det (och särskilt prata om det), men du vet att måldatum för att starta hemma närmar sig snabbt. Du funderar på att turnera musiker, resefilmskapare och journalister och fantasera om hur det måste se ut att vara på vägen för alltid. Vid denna punkt beslutar din besättning - som nu talar i ett språk som skapats på denna resa - att gå tillbaka i morgon. Att stanna en dag till kommer bara att göra det svårare.
Foto: Ian Mackenzie
14
Det stora trycket
Men du ändrar dig. Du bestämmer dig istället för att stanna ute i Rockies eller Playa eller den olympiska halvön så länge du kan, och försöka sedan göra ett maratontryck tillbaka över USA i en enda utblåsning med hundarna som är utspridda halvdöda i ryggen. Konstigt nog, när du minns denna eländiga, över-koffeinhaltiga tid, kan det vara det ögonblick som sticker ut mest. Du kommer att känna en konstig tillfredsställelse att du bestämde dig för att bara gå till det.
Foto: Neil Alejandro
15
Hemkomst
Om du gjorde det rätt, när du når utkanten av din stad, verkar det som om du kommer in i den som en resenär. Dina gator, din lägenhet, ditt rum: Allt kommer att verka lite mindre, eventuellt off-kilter. Om du har rätt, har du lämnat något i kylskåpet, flaskor med vad som helst, något att lägga dina dumma ögon i säng, något för en sista ceremoni. Nu har fordonet bytt namn. Minst en eller två nya tillägg till utrustningen har förvärvats samt tatueringar. Naturligtvis var det förlorade saker också. Sammantaget går packningen mycket jämnare och snabbare än förpackningen. Du har fått information om hur du ska vara fristående. Det är något tråkigt med det; du vill redan planera nästa resa. Och du kommer.
Foto: Cameron Parkins
