Berättande
Soldaten i sätet framför mig är FaceTiming hans flickvän, förstår jag, när jag kikar runt huvudstödet. Jag har vanat att försöka hålla hemlighet se på människorna omkring mig under dessa långa bussresor, av vilka det har varit mycket på senare tid. Soldaterna är alltid det mest intressanta för mig, men just nu känner jag mig akut medveten om det faktum att jag troligen är synlig någonstans i bakgrunden till videoramen på hans iPhone, som stör på deras privata konversation. Inte för första gången på min tvåmånaders vistelse i det här landet, jag känner mig vagt på sin plats.
Att vara i Israel som 18-årig utlänning är ibland oroande, både för mig och för mig. Med mitt svaga solbruna, vågiga mörka hår och tvetydiga medelhavsnära funktioner ser folk som ser mig antingen att jag är antingen mycket yngre eller mycket äldre än jag är, eftersom jag i min ålder skulle vara i olivgröna tröjor på en bas i mitt i ingenstans i Negev istället för att göra saker som att besöka historiska platser på eftermiddagen på vardagar. Och sedan öppnar jag munnen, och Ani lo m'daber ivrit? Jag pratar inte hebreiska? kommer ut som en fråga, ursäktande, ödmjuk på ett sätt som jag sällan är på mitt eget språk. Jag kanske kan beställa falafel med alla rätt tillbehör precis som en israelisk kan, men jag är inte en av dem.
I en nation som ofta verkar definierad av dess påtagliga uppdelningar - mellan religiösa fraktioner, etniska grupper, politiska partier och kvarter - är jag den andra typen av andra här; Jag är nästan-men-inte-helt. Det slår mig när jag pratar med israeler och vandrar med dem och festar med dem och blir vänner med dem. Mina morföräldrar och farföräldrar kunde enkelt ha gått ombord på en båt i den andra riktningen, kunde ha kommit till hamnen i Yafo-solsken istället för kylan i New York, kunde ha blivit kibbutzniks innan det var coolt istället för Brooklynites långt innan det var coolt. Det är uppenbart som det låter, den enda verkliga skillnaden mellan mig och barnen i min ålder på denna buss är att jag föddes en plats och de föddes på en annan.
Jag kommer inte ihåg mycket från matematikskurser i gymnasiet, men jag kommer ihåg att en asymptot kommer att krökas oändligt nära en axel, så småningom kommer att gå parallellt med den, men kommer aldrig att röra den. Jag känner mig mer bekväm och mindre som en expat här i Israel än jag har känt på de flesta andra platser som jag har rest, men jag har fortfarande ingen avsikt att göra aliyah - ta upp den israeliska regeringen på sitt erbjudande om medborgarskap och flytta här - och så kan jag redan känna min böjda bana räta ut i en linje, homolog med denna främmande men bekanta axel, och flirta så nära den att jag kan till och med känna skuggan från bananträden längs motorvägen vid stranden av Haifa stranden, smak på den amba-färgade soluppgången över Rothschild Boulevard kl. 06.00.
Jag är en folkvaktare av naturen, men jag oroar mig att genom att göra dessa jämförelser och kontraster, utvidgar jag klyftan i mitt huvud.
Föraren drar in på parkeringsplatsen för en vilopaus. Jag har varit här tidigare; alla Egged-bussar som går mellan Galilea och Tel Aviv stannar här, och gud vet att jag har varit på vägen mycket. Det finns en bekvämlighet mart, toaletter, en utpost till den allestädes närvarande Aroma Espresso Bar. Utomhus picknickborden är packade med ett hav av IDF-uniformer som dricker iskaffe; det är en söndagsmorgon, och alla soldaterna är på väg tillbaka till sina baser för veckan och drar nytta av den gratis bussresan om de är i uniform och bär deras militära ID. Flickan som väntar i rad framför mig på badrummet stöter oväntat på en vän i sänkorna. De kramar spännande och fångar upp i snabb hebreiska. Deras vapen klirrar mot varandra och pratar på språket metall på metall.
Jag har aldrig ens hållit ett vapen förut, men om jag hade vuxit upp här - kanske på en lummig förortsgata utanför Tel Aviv i Herzliya, istället för på en lummig förortsgata utanför Washington, DC - skulle det vara en attackgevär hänger från min axel fem dagar av sju. Det är en tuff balans att hitta, mentalt, att veta att mina israeliska kamrater har sett saker jag aldrig sett, gjort saker som jag förhoppningsvis aldrig behöver göra, men också försöka att inte kategorisera dem som så väldigt annorlunda än mig själv. För sanningen är att de inte är det.
När de är hemma på helgerna är de lika upptagen av vänner, musik, dålig TV och billig alkohol som alla jag känner i staterna är. De är ju tonåringar. Tonåringar som har arbetat checkpoints och flög jaktflygplan och skjutit halvautomatik. Tonåringar som, om de fick valet, kanske skulle ha föredragit att gå direkt till universitetet eller starta en affärs- eller självsökning i Sydostasien istället för att tjäna i militären - eller kanske inte. Patriotisk stolthet ska inte underskattas, och i ett land som Israel är det en upprätthållande livskraft.
Tillbaka på bussen efter pausen är det nu middagstid och det är soligt. Soldaten bredvid mig skakar ut sin hästsvans, gäspar och stänger ögonen mot bländningen. Hon sträcker ut benen, bekämpar stövlar som sticker in i gången. För mig som 18-åring är stridsstövlar bara ett modeuttalande, inte en passionsrit. Det är konstigt att tänka på. Jag är en folkvaktare av naturen, men jag oroar mig att genom att göra dessa jämförelser och kontraster, utvidgar jag klyftan i mitt huvud. Jag är för lika för att vara en frånkopplad fluga på väggen här, men jag tvivlar också på att jag någonsin kommer att kunna förstå hur det är att existera inom det israeliska tillståndet.
Och vad är det israeliska tillståndet i alla fall? Jag är fortfarande inte helt säker. Är det, som den israeliska journalisten Ari Shavit skriver, det faktum att nationen har befunnit sig i det unika förhållandet att spela både rollen som skrämmande och skrämmas på den globala scenen? Det faktum att barnen inom ett år går från att ha utfärdat läroböcker till att utfärdas militära uniformer, och några år senare utfärdade läroböcker igen? Det faktum att den ökända motståndskraften, envishet och sticka exteriör inte bara är en påverkan utan snarare ett sätt att överleva? Eller är det det faktum att allt detta inte ens tänker här eftersom det bara är verkligheten i livet?
Jag hör ett skrynkligt brus och tittar åt höger. Killen över mittgången från mig, med för mycket hårgelé och en brun Golani Brigade-basker knäppt mot axeln, har försökt ett trepunktsskott med sin tomma Doritos-väska men missade papperskorgen. Han tar av sig hörlurarna, reser sig och hämtar papperskorgen från bussens golv och sätter det försiktigt i papperskorgen.
Sedan går han tillbaka till sitt säte, placerar pistolen lugn och försiktigt i hans knä för att bevara som om det är en kattunge och sätter på hörlurarna igen. Utanför fönstret rullar Galilee-kullarna förbi.
