Expat Life
JAG VAR KRAFT I BED I HOTELLET i Abu Dhabi. Jag var inte sjuk. Jag var inte ens trött. Så varför tittade jag på World Dart Championships på TV för tredje natten i rad? Jag var äntligen tillbaka där jag växte upp i Dubai, "visade det upp" för min man och jag kom till kort. Det levde inte upp till all min stolta skryt; eller snarare, jag hade förändrats och det hade förändrats och jag planerade inte detta så bra.
Min familj har en historia i Mellanöstern. I själva verket gav olja och gas min pappa chansen att växa upp i Nordafrika på 60-talet och sedan återvända till Libyen på 80-talet. Naturligtvis minns jag inte Tripoli men att vara baby men mina minnen om att bo i Förenade Arabemiraten var storslagna. Den gången var vi där i över ett decennium och fram till slutet av 90-talet var det allt jag visste. Det var åren för min sorglösa ungdom och med undantag för det korta Gulfkriget, den senaste tidens relativa fred och välstånd i världen.
Min pappa visste hur mycket jag förhärligade vårt expat förflutna och vad mina förväntningar skulle vara så han hade varnat mig, "Du kan inte gå tillbaka, barn." Han öppnade mig för hur svårt det är att besöka nu. För honom hade staden förändrats så mycket att den var nästan oigenkännlig och utan en familj var det inte så roligt längre. Det, och min mamma hade dött.
Trots detta, jag ville ha ett annat äventyr, glaserade jag över hans råd och Ryan och jag började vår semester med nyårsafton i Dubai. Den varma natten skorpade vi på stranden under ljuset på Atlantis Hotel och dricker champagne som är dyrt. Debakelet som följde efter var utmattande, men ändå humoristiskt, vilket fick mig att tycka om att jag hade förväntat mig det. På riktigt Mellanösterns sätt var det”allt det bästa av det bästa” men när det var dags för fyrverkerierna var det en 30-minuters försening och att lämna Palm Island var en komplett och fullständig katastrof.
Dubai var så annorlunda nu; Jag var där när Burj Khalifa var under uppbyggnad och nu stod vi i skuggan som turister och minns den från Mission Impossible-filmer. När jag bodde där var det vanligt att gå till köpcentret som tonåring med lokala vänner. Jag är inte säker på varför vi hängde runt det så mycket när vi besökte. Jag är generad över att jag inte har bättre alternativ för oss. Jag antar att jag gjorde det något berättigade misstaget att anta att fantastiska saker bara skulle hända, som de brukade göra.
Det jag insåg är "äkta" ögonblick från mitt förflutna planerades riktigt noggrant av min mamma innan turismen hade förstört vår lilla hemlighet. De speciella campingturerna ut till öknen med min tjej-scouttropp var mer realistiska eftersom det inte var mainstream och kommersiellt ännu men upplevelsen den här gången var så falsk att det stunk till hög himmel. Efter att husvagnen körde försiktigt genom sanddynerna anlände vi till ett permanent beduinläger med stora generatorer, port-a-potties och ett cementdansgolv. Jag var olycklig för Ryans skull. Det var inte alls hur jag kom ihåg det.
Dubai lämnade mig med en bitter smak i munnen övergripande (som jag skäms översatt till Ryan) men jag var mycket mer bekväm i Abu Dhabi, till en början. När vi gick för att äta middag hos min barndomsvänner, var det ganska speciellt. Familjen är syrisk och libanesisk och jag uppskattade förmånen att växa upp och äta hemma; och nu lagade hennes mamma åt mig igen, på min speciella begäran. Det hade gått över 15 år men när jag gick in genom ytterdörren möttes jag av de bekanta luktarna från hennes fyllda druvlöv och kibbe. Det var mycket mer sentimental för mig än någon skulle ha föreställt sig.
Det vackra vattnet var detsamma som det någonsin var och gjorde mig exceptionellt lycklig. När jag växte upp hade jag alltid utsikt över vattnet på den ljusblå persiska viken från mitt rum. Vi tillbringade mycket tid på stranden och jag hade många minnen att klättra i träd med vänner på Beach Club och letade efter snäckskal med min mamma. Hon var så kul att plocka ut snäckskal med; hon tände upp och allt bromsade ner. När Ryan och jag gick längs stranden tänkte jag på hur livet var lättare för vår familj där och undrade om saker hade varit annorlunda hade vi stannat kvar.
Senare träffade en annan kär vän oss och vi plockade upp precis där vi slutade. Jag kände mig mer bekväm nu, och skrattade till och med åt det roliga tillfället att en Pit Bull-låt fortfarande spelade i hennes bil, precis som när jag lämnade henne för tio år sedan. Vi hade ett bra besök men jag blev besviken över att fler inte gick med i henne. Det var då jag tappade nerven. Jag hade förväntat mig att ta min man till mitt gamla skolskola och gå ner i minnesbanan. När allt kommer omkring hjälpte min familj att "bygga" platsen på ett sätt. Men nu kände jag mig som en inkräktare och vi åkte inte.
Kanske bad jag om det när vi svängde vid min gamla lägenhet; ingången, en gång prydd med bougainvillea och ganska persisk keramik, var steril nu och på randen att rivas. De hade förvandlat det till ett regeringskontor, med namnet”Crisis Center.” Hemingways pub var konstigt den mest tröstande. Den bekanta lukten - en kombination av öl, sprit, tobak, eukalyptus, klor och köln - tog mig tillbaka till mitt förflutna tidiga kvällar - vände sena kvällar och tittade på mina föräldrar umgås med alla. Jag ville känna igen en av bartendern som jag hade goda minnen av, men han var inte där, kanske länge död. Åtminstone serverade de kall öl.
Hela resan hade blivit en svår piller att svälja; Jag insåg att en plats verkligen kokar ner för folket och att ingen idealiserad version av verkligheten kunde få dem alla tillbaka. Jag var utmattad från att försöka göra denna plats från mitt förflutna till något som det inte var. Det hade slitit på mig, att jag såg alla gamla minnen och på medvetande påminde mig om min sena mor eller hur saker var tidigare. Jag ville byta flyg och lämna tidigt men det var för dyrt. Jag kände mig tung men jag inser att det nu var ett steg i sorgprocessen. Och med alla dessa upp- och nedgångar antar jag att jag hittade lättnad på hotellrummet från det tryck jag hade lagt på Abu Dhabi och mig själv. Min pappa hade haft rätt hela tiden: Du kan inte gå tillbaka. Och jag vet inte om jag någonsin kommer att göra det.
