Resa
Mannen i gångstolen pratade med mig om kvinnan han gillade att resa med. Hon skulle flyga till JFK en gång om året och de skulle ta sig till Västkusten; han skulle besöka hennes hemland Island regelbundet och när han inte spenderade tid med sina svärföräldrar skulle han spendera det med henne. Han var silverhårig och silvertungad. Jag undrade vad hans fru tyckte om detta arrangemang, men brydde sig inte om frågan. Mittplatsen i vår rad var tom och färgen utanför fönstren var en varm grå och det var första gången på 30 timmar som jag kände mig avslappnad.
Fyra timmar tidigare …
Rum som detta finns inte på amerikanska flygplatser, inte för att jag sett hur som helst. En kvinna med två små barn sitter i sätet bredvid min medan det mindre barnet grälar och det större barnet använder moderns telefon för att spela poplåtar på ett språk jag inte känner igen. Flyget till Reykjavik är i tid men tiden har börjat kännas som en formalitet, bara något annat som går vilse i översättningen.
Sex timmar tidigare …
Jag har inte tillräckligt med kronor för att köpa någonting i maträtten, men jag har två långa flygningar framför mig och jag vet tillräckligt med vilka alternativ jag har kvar om jag inte äter det jag kan nu. Jag letar efter den billigaste kiosken och använder mitt betalkort och mina amerikanska dollar för att köpa den holländska versionen av amerikansk japansk mat. Jag kan inte skylla på magen för hur den reagerar.
Tio timmar tidigare …
Jag svävar över telefonen över ett bord som lovar att ladda batteriet och mycket händer ingenting. Jag läser instruktionerna om och om igen och tror att något saknas. Jag har den lilla resväskan som sitter i mitt knä som ett barn och jag griper den större resväskan mellan benen som en älskare, som något jag är livrädd för att förlora. Jag väljer ryggen nedåt tills mitt huvud vilar på armbågarna, tills mina armbågar vilar på bordsskivan. För första gången på 24 timmar stänger jag ögonen och somnar.
Tolv timmar tidigare …
Jag är äntligen på andra sidan porten, som säger att jag snart kommer hem. Jag går genom en stor närbutik och köper chokladkakor till pojken som stannade uppe med mig i går kväll. Jag hoppas att de inte smälter innan jag landar i New York, även om januari i Köpenhamn / Island / New York gör det osannolikt. Efteråt hittar jag en vidöppen restaurang och beställer en kontinental frukost. Det är det bästa jag har smakat sedan jag landade i Danmark.
Femton timmar tidigare …
Jag är öppen för att bli beklagad. Klockan är tolv eller en eller två på den amerikanska morgonen och ansiktet på pojken jag träffar tar upp hela datorskärmen. Han säger att han kommer att prata med mig tills jag kan gå igenom säkerheten och hitta en plats att vila. Min utmattning får mig att tala på min egen dialekt. Flygplatsen är en spökstad men jag insisterar fortfarande på att sitta skyddande ovanpå mina resväskor, bara för fall, för även i min sömnlöshet är jag alltför medveten om min sårbarhet.
Tjugo timmar tidigare …
Jag ser på när en man tar på sig att dammsuga hela flygplatsen. Han rider i exakta, snygga rader som en pojke som har blivit för gammal för att klippa gräsmattan för att leva.
Tjugotre timmar tidigare …
Det enda utloppet jag känner till är i det bakre hörnet av en Burger King. Jag lägger ner mina resväskor och skapar ett tillfälligt hem för mig själv. Den danska Burger King har äpplen eller morötter eller något annat sunt och överraskande något. Jag ignorerar detta och dricker istället öl så länge att jag blir nykter igen. Jag vill utnyttja den här upplevelsen - att träffa en främling, träffa en vän - men när en engelsktalande man sätter mig bredvid mig och gör en liten konversation riktar jag min uppmärksamhet mot datorskärmen framför mig och missa hem på ett hopplöst, barnsligt sätt.
Trettio timmar tidigare …
Jag säger till Shannon att vi gjorde allt vi kunde, men hon kan inte skaka skylden från ansiktet. Jag uppmanar henne att fortsätta. Hon har ett flygplan att fånga, medan mitt är en dag bort där vi står nu. Det är bara en dag, det kommer att bli bra, säger jag henne, och jag är inte säker på vilken av oss jag försöker övertyga.
