Berättande
Femton år sedan min bästa vän och jag körde österut på I-40. Vi var på väg mot en skrivkonferens i centrala Oklahoma. Det var dags för min vän att packa upp sin utrustning och göra oss kaffe. När vi såg motorvägen Cuervo i New Mexico, drog vi av. Vilket bättre ställe att dricka min väns hårda mörka brygg än en grusväg på vilken vi kanske kan delta av hårda mörka fåglar.
Det fanns inga kråkor eller ravnar, men det fanns en gammal kyrkogård i New Mexico. Gravstenarna smälte tillbaka till den rosa grå smuts. Det fanns stenlamm väderbitna till grå klumpar på några av markörerna. Vilka datum vi kunde reda ut berättade för oss att många av benen som gått till rent mineral under dem hade varit benen på ninas y ninos. Namnen på de vuxna döda kanske hade givits i hopp om att skänka dygder och välsignelser. Fulgencio. Rosendo. Adora. Epifania. Dulce. Shining One. Path of Fame. Älskad. Manifestation. Sötma.
De äldsta stenarna var snidade med rosor och kors och cirklar. Det fanns en rostig järngrill runt en familjegrav. Fler rosor, plast och bleknade, glödde rosa och ljusorange i ljuset mitt på morgonen. Tystnaden var kristallin.
Vi drack vårt kaffe, pratade och var tyst; sedan samlade vi upp plastblommorna som hade blåst i diket mellan kyrkogården och grusvägen. Vi spridda dem på de äldsta gravarna och på den senaste begravningen. Det fanns inget efternamn. Bara detta: Juan. Vår modiga son. 1950-1968.
Vi åkte tillbaka på grusvägen. En stad steg upp på sluttningen i öster. Vi körde långsamt upp genom dess sex gator. Hus och skjul föll ner i jorden. Ljus brände i kanske fem av de tjugo husen. Vi undrade vem som bodde där. Vi berättade om att familjerna som var kvar var barnbarn till vaqueros och gruvarbetare. Vi föreställde oss att fråga om att köpa ett hus och fick lära oss senare att bara de från de ursprungliga familjerna skulle få äga egendom på den platsen.
Jag ställde min återresa så jag kunde besöka Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce och Juan.
Vintern '07 körde jag österut för att besöka min dotter. Jag var ensam. Min bästa vägkompis och jag hade delat företag. Det var midnatt när jag kom till Cuervo-avfarten. Jag var trött och månen var precis förbi ny. Jag gick igenom de sista milen till Tucumcari och sov på Buckaroo Motel. Jag vaknade till en tråd av ljusgrön sömnad mot östra horisonten. En mamma katt och hennes tonårskattungar tvinnar runt mina vrister när jag gick på kaffe. Ägarens unga dotter sprang för att få mjölk. Katterna och jag drack våra morgondrycker på en plastbänk i kylluften.
Jag åt ost-enchilador och ägg i ett mammas popcafé längs vägen, fyllde min termos med kaffe och gick österut till en väder suddig silvermorgon.
Jag ställde min återresa så jag kunde besöka Fulgencio, Rosendo, Adora, Epifania, Dulce och Juan. Jag sov igen i Buckaroo Motel. Återigen hälsade mamma katten och tre kattungar som bodde i tvätten bredvid mitt rum när jag tog mitt kaffe till bänken. Under några minuter kände jag mig mindre ensam.
Jag körde västerut i det växande ljuset. När jag kom till Cuervo-avfarten var himlen bakom mig mjuk tangerin. Jag hittade min väg förbi kullarna och drog upp till kyrkogården. Det fanns ett nytt staket runt gravarna. En väg hade bulldozats upp till en ny grind. Epifanias markör hade ställts upp. En vas med rosor lutade vid basen. Blommorna var frysta. Jag höjde vasen.
Återigen samlade jag plastliljor och ringblommor från diket och spridda dem över gravarna. Återigen körde jag tillbaka genom den lilla staden. Alla hus utom ett var sönder i jorden och luften. Myndigheterna hade tagit 'fördömda' skyltar på dörrarna. Det verkade bara finnas en berättelse att berätta om Cuervo. Det var berättelsen som återkom i mitt mindre liv.
I morse vaknade jag till djup förkylning. Elden i vedspisen var död. Jag gick till vedstapeln i min främre post. Jag böjde mig för att plocka upp en timmer och såg att golvet under kanten av vedstapeln hade smulat ner i smutsen nedanför.
Cuervo omger oss. Min stuga blir jord. Luft. En kråka. Vi vingar oss in i inget känt.
