Resplanering
INTE LÅNgt in i tågresan mellan Zermatt och St. Moritz - en av de mest natursköna, vördade och dyraste i Schweiz, om inte världen - såg jag över gången för att se en passagerare somna sov. Hon hade skapat en liten kudde från en extra jacka och spridd ut platt över den lediga platsen bredvid henne. Utanför gick en värld av orörda smaragdfält, snöklädda alper och glaciärer med hög höjd långsamt förbi henne. När vi avvecklade bergspass, dalgångar och längs kanjongolv, fångade hon en 260-tums tupplur.
Jag var i samma vagn, vid ögon och livrädd skulle jag sakna en ko i ett fält, en kliché bergsby eller en avlägsen vandrare som vinkade till motordrivaren.
Jag ville fråga kvinnan varför hon sov, men någonstans nära staden Chur skakade hennes partner henne försiktigt tillbaka till livet. Hon tittade upp tröstigt, snubblat ner vagnens gång och försvann i en liten folkmassa på stationsplattformen innan jag hade möjlighet.
Schweiziska tågresor kan vara saker av legender, men det är uppenbarligen inte för alla. Jag gav mig själv en vecka för att ta reda på det. Jag utrustade mig med ett sju dagar långt sceniskt järnvägspass, som jag var fast besluten att driva till max utan full utmattning och oåterkallelig konkurs. Så här gick det för mig och vad jag kan erbjuda dig när det gäller förslag.
Min första lektion: börja i Luzern. (Eller Zürich om du måste.)
De mest berömda resorna i Schweiz tenderar att samlas i de södra delarna av landet. Om du flyger in kommer du antagligen till Zürich. Men Luzern, med dess natursköna järnvägsåtkomst söderut och närheten till huvudstaden, är den idealiska utgångspunkten.
Båda städerna är vackra men oöverkomligt dyra. Några hundra schweiziska franc får dig en brand-exit-vy i ett 3-stjärnigt hotell i Lucerne, men när du går utanför i morgonljuset för att hoppa över de täckta broarna eller ta en eftermiddagspromenad längs de gamla stadsmuren med utsikt av sjön och de omgivande bergen, hittar du det lättare att motivera utgifterna.
Sedan, när du befinner dig vänder dig till stormarknadssalater och torrt bröd till middag, kan du packa dina väskor och åka ut på en otrolig väg som går från stadens centralstation)) GoldenPass Line, och det är kanske den bästa tågresan i värdet landet.
Dag 1: Lucerne till Interlaken på GoldenPass Line
Tågresan från Lucerne till Montreux, vid stranden av Genèvesjön, är en av Europas bästa. GoldenPass Line kommer att ta dig igenom ett schweiziskt höjdpunktpaket med berg, åkrar, floder, sjöar, byar, städer och skidorter på bara några timmar. Det är en pendlarväg för många schweiziska invånare, men det betyder inte att vagnarna inte är välutrustade och obefläckade. Om du är ute efter den fulla turistupplevelsen kan du också hoppa ombord på ett av de dagliga panoramatågen.
På vägen går du via sjön Interlaken, som gör det till en idealisk mellanlandning. Du kan ta en snabb färjetur på den oförstörda sjön Thun eller Brienz, som ingår i några tågpass utan extra kostnad, eller njuta av den turistiska naturen i denna schweiziska korsningsstad.
Men om du är i Interlaken, är du också bara en kort tågresa från den vackraste schweiziska dalen av dem alla - Lauterbrunnen. Tågresan ingår inte i de flesta järnvägspass, men det är snabbt och relativt billigt och, åtminstone när jag tog den, kom komplett med en jolly uniformerad ledare med lite mage som bar en av dessa tågledarhattar utan minsta antydan till ironi.
I Lauterbrunnen kan du gå den lugna staden, starta en vandring till en avlägsen topp i Alperna, ta ett tåg till den högsta stationen i Europa, eller bara krana upp halsen och titta på en av de dussintals adrenalinjunkies som susar ovanför dig i vingen kostymer innan de dramatiskt poppar sina rännor - de rena dalmurarna fungerar som en av de mest vördda bashoppplatserna i världen.
Dag 3: Interlaken till Montreux på GoldenPass Line
Om du trodde att föregående dag inte kunde bli mer naturskön, vänta bara tills du ser vad som finns i väntan mellan dig mellan Interlaken och Genèvesjön. Du ska kjolar Lake Thun, cirklar skidorter och resa på till synes vertikala spår.
Google kommer att säga dig att ta den snabbare vägen via Visp, men ignorera dem. Du vill ha panoramatåget som tar dig genom vackert landskap hela vägen till Zweisimmen.
Där hoppar du av vid en icke-beskrivande station och går omedelbart ombord på ett av de mest spännande tågen i Europa - GoldenPass Classic. Detta tåg, som känns som en korsning mellan din mormors vardagsrum och en femstjärnig fransk restaurang, kör varje dag mellan Zweisimmen och Montreux.
Jag satt på gröna filtstolar och strök mjuka armstöd. Ovanför mig låg guldklippta bagagehyllor och ett krökt träpaneltak. Så imponerande är insidan av denna vagn att det nästan är svårt att uppskatta skönheten i omvärlden - och sedan rundar du det sista hörnet och ser Genèvesjön.
Vacker som Genèvesjön är, om du tar det natursköna järnvägsklyftan på allvar, kommer du att stanna i Montreux eller Vevey för en snabb lunch vid sjön och fortsätta sedan på väg till Zermatt. Med lite ansträngning gör du det i tid för en middag i skuggan av Matterhorn - utgångspunkten för ditt nästa ben.
Dag 4: Zermatt till St. Moritz på Glacier Express
Glacier Express är höjdpunkten i den schweiziska järnvägskatalogen. En del människor kallar det det långsammaste snabbtåget i Europa. Det chugs med i en oroväckande långsam takt under stora delar av åtta timmars resan. Men du bryr dig knappast. Landskapet är så orört och perfekt att om du inte har en likartad disposition som den sovande kvinnan, kommer du att ha nära permanent vördnad.
Jag har fått höra att det på vintern är lite som Narnia. På sommaren var det som en Swiss World-resa. Vagnen är så snygg som du kan föreställa dig - så ren måste du arbeta för att hitta en smutsfläck på fönstren, och jag skulle förmodligen äta av golven, vilket inte var nödvändigt med tanke på bordsservicen med bordsdukar, servetter och bestick och porslin i det verkliga livet.
Det finns flera städer och orter där du kan tänka på vägen, men om du åker all-in på din resa kan du lika gärna gå hela vägen till St. Moritz. På så sätt kan du säga dig själv att du just har tagit den bästa tågresan i världen mellan de två bästa schweiziska orterna, och känner dig helt nöjd med dig själv för att du gjort det. Det placerar dig också perfekt för dag fyra av denna expedition - den nära utmanaren till Glacier Express i form av Bernina Express.
Dag 5: St. Moritz till Lugano på Bernina Express
Min femte dag började med en tidig morgonsoluppgång runt Lake St. Moritz. Jag gorged mig vid hotellets frukostbuffé och pilstrat några smörgåsar för min kommande resa över Alperna och ner mot Italien. Jag hade promenerat till staden sent på kvällen och bokat en natt i ett dyrt centralt hotell som hade en vacker utsikt över sjön. Dessutom kan Bernina Express kämpa mot Glacier Express när det gäller utsikt och tekniska prestationer, men tyvärr saknar det de luftiga grappa-hällande servitörerna som levererar 5-stjärniga måltider till din plats.
Men oroa dig inte för att utsikten från Bernina är fantastisk. Det finns regelbundna tåg som kör på denna rutt från St. Moritz, över Alperna, och sedan doppa ner mot den italienska gränsen för att avsluta i Tirano. Du kan gaffla upp lite mer för turisttågen, eller helt enkelt hoppa ombord på något annat som följer din rutt. Turisttågen kostar mer, och på sommaren är det bättre för dig att inte ta dem - några av de vanliga loken har friluftsvagnar som vagnar dig genom Alperna som boskap utan extra kostnad.
Bernina Express når sin högsta höjd längs den vita sjön och doppar sedan ner för att ge utsikt över en fantastisk glaciär som heter Palü. Det finns ingen scenisk höjdpunkt - det är ganska oändligt för hela resan. Men för många passagerare är verkliga tekniska prestationer det de kommer för - främst Brusio-spiralviadukten som korkskruvarna ovanför ett grönt fält i ett slags sista hurra före slutet.
Om du vill tillbringa lite tid i Italien kan du alltid övernatta i Tirano. Om du anser att hållplatser över natten är ett tecken på svaghet, hopp direkt på Bernina Express-bussarna som väntar på stationen i närheten. Dessa klämmer upp några tiotal förbokade passagerare i hoppplatser och susar sedan runt kanten av de berömda italienska sjöarna på ett oroande sätt, hela vägen till ännu en schweizisk stad vid sjön, Lugano.
Dag 7: Lugano till Lucerne på Gotthard Panorama Express
När jag åkte på Glacier Express och Bernina Express, tillsammans med den tre timmars Lugano-bussresan, kunde jag förhålla mig till den sovande kvinnan i tåget som hade dragit min respekt. En tredje dag på spåren och jag kan mycket väl ha frestats att tuppla igenom resan. Så jag tog en ledig dag i staden Lugano.
Jag hittade prisvärda boende på en kulle med utsikt över sjön och staden. Det var en brant svettig promenad från överallt, men det delade en pool med det snygga hotellet bredvid. Och efter fem dagar med att sitta på min baksida och titta på att världen flyter vidare, kunde jag knappast klaga.
Det verkar inte mycket hända i Lugano såvida du inte äger en yacht, men det är den typ av plats där du gärna sitter på en bänk vid sjön i några timmar och tittar på svanar och vattenfartyg som kastar sig på det skimrande vattnet.
Det var också här jag ringde min största avgångsresa - en som jag tror att jag tog fel. Gotthard Panorama Express, tidigare känt Wilhelm Tell Express, var den sista stora natursköna vägen kvar på min lista. Den körs dagligen mellan Lugano och Lucerne - och fullbordar den perfekta vackra schweiziska resplanen Denna resa kombinerar en båttur, bergspass och Gotthard järnvägstunnel. Men det krävde också alldeles för många schweiziska franc - även med järnvägspass. Jag böjde mig för det ekonomiska trycket och lyckades inte slutföra den ultimata schweiziska järnvägsexpeditionen.
Istället tog jag regiontåget tillbaka till verkligheten i Luzern. Det var också en vacker resa, inklusive den vanliga utsikten över sötvatten, bergstoppar och häpnadsväckande tekniska bråk. Efter att ha levt ett liv med naturskön lyx under större delen av en vecka, tyckte jag att det var viktigt att grova det i pendlarklass för att se hur den andra hälften bor i Schweiz. Vilket, överraskande med tanke på det land jag var i, inte heller var halvt dåligt.