Nyheter
Min pappa var en veterinär i Vietnam, men han talade sällan om det när jag växte upp. Jag hade sett ärren på händerna där skrapnelen hade rivit upp huden och förtjänat honom ett lila hjärta. Jag visste att han var en marin utbildad för att hantera hundar som kunde sniffa ut booby-fällor, men inte en gång hörde jag honom säga”tillbaka i Nam.” Men hans tävlingsresa 1968–69, i all sin galenskap och absurditet, aldrig verkade långt ifrån hans medvetande.
Det är först nu, ett år efter hans död och min egen resa till Vietnam, att jag kan leta efter parallellerna, om några, till hur Asien formade båda våra liv - hans i Vietnam som en ung man och min som en barn i Indonesien.
Innan min resa till Vietnam frågade jag min styvmamma, Becky, till vem han hade talat mer öppet om sina upplevelser där, där han hade varit exakt i landet. Hans resplan hade varit en krets av hotspots nära DMZ (Demilitarized Zone), där de flesta striderna ägde rum: Danang, Hue, Khe Sanh, Con Thien, Phu Bai, Dong Ha i Quang Trị-provinsen och A Shau-dalen. Han tillbringade också några veckor i Saigon när han skadades innan han gjorde en liten FoU i Sydney, Australien, där kvinnorna var VÄLLIGA vänliga och hade stora tuttar. Den sista biten om de stora tuttarna var en av de berättelser som han inte hade något emot att berätta om och om igen när jag var lite äldre.
Till skillnad från min fars börjar min resplan för Vietnam börja där han aldrig vågade sig, i det som en gång var det kommunistiska norra. Min tur skulle följa en nu väl sliten turistkrets: Hanoi, Sapa och Halong Bay, och Hoi An och Hue på den centrala kusten.
Det var i Hanoi när jag först började känna vikten av krig som pressade på mig. Vid Hoa Lo-fängelset, eller "Hanoi Hilton" som de amerikanska piloterna som John McCain hade kallat det, blev arvet om brutalitet som initierats av fransmännen konkret. Strumporna, ensamma inneslutningscellerna och torturkamrarna kylde, men bilderna där, bilderna kunde inte ses. De halshuggade kropparna av kvinnor, det brinnande köttet av barn, de benlösa torsos av soldater, massgravarna … det satte en knut i magen. Jag kände mig lugn och var tvungen att gå utanför.
Även på fängelsegården drev den jordiska lukten av klibbigt ris in från gatorna i Gamla kvarteren. Här mot formväggarna hade ett minnesmärke för fångarna tagits upp, och det är här konsekvenserna av det jag hade sett slog mig. Att faktiskt bevittna dessa typer av skräck dag in, dag ut i över ett år, som min pappa hade, skulle ha varit psykologiskt förödande. De kallade det inte posttraumatisk stresssjukdom (PTSD) då. Det kallades tusen gårds stirrande, och det fanns ingen tvekan om att min pappa hade det. Att vem som helst, än mindre ett helt land, kunde springa tillbaka från 20 år av sådan död och förstörelse (1955–1975) för att bli den nästa stigande draken i öst är ett bevis på den mänskliga andens motståndskraft.
Min egen motståndskraft var tyngd vid denna tidpunkt, så på ett trendigt kafé med utsikt över Hoan Kiem-sjön, det lugna hjärtat av Hanois gamla kvarter, läppade jag av en islagd vietnamesisk kaffe för att ladda med Hadeel, min syriska fru och resekompis på denna resa.
Efter några tippar frågade hon mig om Vietnamkriget. Jag sa till henne det lilla jag visste - att det hade varit lika betydelsefullt för Amerika som det hade varit för Vietnam trots skillnaderna i kroppsräkningar. Den enastående TV-täckningen och fri rörlighet för pressen i krigszonerna gjorde det möjligt för världen att se verkligheten i modern strid för första gången. Trots propagandan då som sa att det var en kamp mot kommunismens ondskaper så kunde vem som helst se vem aggressorn var. Detta skapade en kulturell revolution där varje konventionell idé och tradition utmanades. Det delade Amerika. Hadeel nickade eftertänksamt när staden såg och pulserade med fordons- och fotgängare livet runt omkring oss.
Det var då jag insåg att om jag skulle komma hit tidigare, som jag tänkte göra efter att jag tog examen från college 1996, skulle jag ha känt mig som en Hanoi Jane, en kommunistisk sympatisör. Liksom alla sonar hade jag testat min far, men när jag kom till Vietnam då, när det bara öppnades, skulle jag ha känt som förråd mot honom och mitt land, även om jag i grunden var mot kriget. Som det är, det nu stilla vattnet från den konflikten rinner djupare och skärs mer avgörande i den amerikanska psyken än de gör vid stränderna vid Hoan Kiem-sjön.
Bortsett från Saigon och Danang, platser jag hade hört talas om från filmer som Full Metal Jacket och Apocalypse Now, och från 80-talets TV-program som China Beach och Tour of Duty, skulle namnen aldrig klingra med gripande som de måste ha med min far. Jag hade ingen aning om att gå på samma vägar skulle hjälpa mig att hantera hans död eller ge mig en inblick i vad som gjorde honom till en man, men jag kände mig som om det var rätt sak att göra för oss båda, och minst måste jag försöka.
Första gången jag försökte föreställa mig hur det hade varit för min pappa, ingen empati, ingen fantasi krävdes. Det var rent erfarenhetsmässigt. Jag berättade Hadeel historien på nattåget till Sapa, en gammal fransk kullestation nära den kinesiska gränsen.
År '84 var min pappa, min styvmamma och jag i den gyllene triangeln i norra Thailand på väg tillbaka till staterna från Jakarta, Indonesien. Vi hoppade på en högdriven skiff på Mekong-floden för att få en titt i kommunist Burma och opiumrika Laos. Strax före båtturen köpte jag en konisk hatt som de lokala risbönderna bär. När vi skummade över Mekongs bruna, bruna vatten, öppnade de tropiska himlen ovanför oss och släppte en monsundusch. Alla, utom mig i hatten, blötläggs inom några sekunder. Under regnens brus vände min pappa mig och skrek: "Välkommen till min värld, son!"
I början av regnperioden, i september 68 ', landade min far i Danang på Vietnams centrala kust. Danny, som mina morföräldrar kallade honom, var bara 19 år vid den tiden, en medelålder för en stridssoldat i Vietnam.
Hun, som vi kärleksfullt kallade vår vietnamesiska guide på Halong Bay, var bara några år yngre än mig (ungefär dubbelt så gammal som min pappa hade varit när han anlände till Vietnam). Som sorts samtida kände jag mig skyldig att skämta med honom om vår båt, en äkta kinesisk skräp, bara inte på det sätt som annonseras - mer som en äkta skit. Han skrattade, och när vi kryssade smaragdfärgerna från drakebackaröarna, frågade han mig varför jag skulle komma till Vietnam. Jag pausade, och snarare än att berätta för honom vad jag hade berättat för andra, att vänner hade gnuggat om hur vackert det är, sa jag honom sanningen. Jag sa till honom att min far var här och jag letade efter spår av honom, av pojken som han hade lämnat efter sig. Jag vet inte om han förstod, men han nickade och när jag frågade berättade han att hans far också varit i kriget.
Under kriget var min pappa en Marine Corps Sentry Dog Handler. Han fick sin hund, en tysk herde vid namn Gideon, och hade två veckor att acklimatisera sig för honom innan han fortsatte sitt första uppdrag, rekonstruerat med den första marina divisionen. Där, i värmen och fuktigheten i det tropiska Vietnam, kompesterade han sig själv i buren med Gideon för att få honom att lita på honom, medan han matade honom under de första två veckorna - bara en pojke och hans hund på krigets ränder.
Det var inte förrän ramen för vår avgång från Vietnam jag besökte motvilligt Armémuseet tillbaka i Hanoi - motvillig eftersom jag var rädd för vad jag skulle hitta där.
Mest slående av allt var den postmoderna skulpturen gjord av alla plan som skjutits ner över Hanoi - från franska till amerikaner, 20 års flygkrig i en enda massa av tvinnad metall. Stående framför det kände jag vikten av alla dessa själar, både i luften och på marken, som kraschar ner på mig.
Jag räknade med att min pappa måste ha känt en liknande gravitation på hans själ som behövde avlastning då och då efter kriget. Även om han inte bodde på sin tjänst i Vietnam, brydde han sig inte heller om att berätta min styvmamma, Becky, berättelser om öden, varav vissa inte hände och som faktiskt gjorde det. Liksom Cabarubios och Triplettts olyckliga dödsfall, hundhanterare som min pappa som båda hamnade KIA (dödade i aktion) i juli '69.
Triplett var en kollega Marine som min far just hade befriat från tjänst, och när han lämnade, hans fordon sprängdes av en kommandodetinerad gruva precis framför min pappa. Cabarubio var tvungen att kliva in för min far när han hade fått malaria. Han gick in i busken levande, i min pappas ställe, och kom tillbaka i en kroppsväska, KIA med en booby fälla.
Det var samma sorters booby-fällor som min fars hund Gideon sniffade ut när de skulle gå. De var utställda på Armémuseet i Hanoi, och jag såg dem alla: studsande bänkar, tripwires, bollar av metallspikar, bambuspjut - varje plakat säger hur många varje fälla hade dödat med datum och platser.
Värst av allt var bambuspikarna med avföring på tips för att försäkra infektion. När en soldat föll på dessa spikar, skulle vikten av hans egen kropp driva spjut djupare in i honom, och han bad ofta för sina kompisar att skjuta honom för att stoppa lidandet. Om han inte blödde ut, fick infektionen honom senare. Dessa fasansfulla tankar gick med mig när Hadeel och jag korsade gatan, surrande av motorscooter, för att titta på skateboardåkare i Lenin Park.
I skuggan av en triumferande staty av Lenin resonerade jag att min fars interna konflikt med sig själv, överlevande skuld som kämpar mot den med instinktet för självbevarande, måste ha utbrott till ett fullskaligt psykologiskt krig i hans huvud.
Jag kunde komma in i hans huvud innan hans död 2013, innan demens hade kramat hans sinne på samma sätt som MS hade kramat hans ben - ett direkt resultat av omfattande exponering för Agent Orange. Jag hade upptäckt modet för att fråga honom varför i helvete han gick frivilligt att gå i krig i första hand när alla omkring honom gjorde allt de kunde för att undvika utkastet.
Han berättade historien om sin surfingkompis Kehoe Brown, och när jag kom ihåg det berättade jag för Hadeel när vi promenerade i trädkantade boulevarder i det diplomatiska kvarteret tillbaka till vårt hotell i Gamla kvarteren.
Vårresan innan min pappa gick in i Marine Corps hade han och Kehoe träffat ett par flickor från San Antonio som ville festa och ha kul. Så de gick alla ut till Padre Island för att dricka lite öl och bada midnatt. När de hade gått ihop och min pappa hade gått till sanddynerna med sin tjej och Kehoe med hans till vattnet, en riptid eller alkoholen eller något fick honom, och han slutade drunkna. Min pappa hittade sin kropp, och eftersom han var den äldre, övertygade han om att det var hans fel. Att åka till Vietnam skulle vara hans bot för Kehoes död.
Senare på kvällen i Hanoi träffade vi Tony, en före detta kollega av mig, och hans vietnamesiska fru på Cong Café, en höftkaffe på bredden av Nordsjön som heter till Viet Cong. Medan vi var där och diskuterade kaféets tema, kommersialiseringen av de kulturella och revolutionära aspekterna av Vietnamkriget, slog det mig.
Döden, och den skyldighet som min pappa kände över sin flykt från den när andra gick under, hade format sitt liv. En vän till min pappa, som jag brukade arbeta för och som gjorde det ur Vietnam levande (att vara i skrivpuljen ökar dina chanser för det), berättade för mig en annan berättelse som ger denna uppfattning ett trovärdighet. Han berättade för mig att min far var i slaget vid Dewey Canyon II i A Shau Valley. Jag minns historien då och frågade Tony om han hade hört talas om denna strid. Han nickade och sa att det var en av de blodigaste i Vietnamkriget.
Amerikanska styrkor överskreds och av 196 marines där var min far en av tio som gjorde det levande och gömde sig bland sina döda kamrater för att inte upptäckas. När chopparna hittade dem, flög de tillbaka till "Rockpile", brandstödbasen, där han hade två dagars vila medan de byggde om företaget och skickades sedan tillbaka.
Min styvmamma, Becky, som varit en klangbräda för min pappa under deras 30-års äktenskap, hade aldrig hört den historien förut. Det kan vara chalked upp till braggadocio, till sprit, droger och wigged-out tuffa marines pratar, men vid denna tidpunkt spelar det ingen roll om det är sant eller inte, bara att det är sagt. Som berättelsen kände min far tvungen att skriva (och som fick honom att accepteras i Iowa Writers Workshop) kort efter att han återvände hem från kriget, när såren fortfarande var rå och detaljerna levande.
Medan såren från mina förälders skilsmässa - dödsfallet till min familj som jag kände det - inte är råa längre, och inte heller detaljerna särskilt livliga, är skylden jag känner för att jag valde att åka med min far och styvmor till Indonesien snarare än att stanna hos min mamma, bror och syster i Texas har spökat mig på samma sätt som Kehoe Browns död gjorde min pappa.
Liksom min far som ifrågasatte varför han hade undkommit döden när hans vänner inte hade gjort det, undrade jag också varför jag borde vara den som skulle undkomma fortidens vrak. Varför ska jag vara den som släpper mig loss från veckodrama i ett hem plågat av drogmissbruk och inte min bror och syster? Hur kan vi lämna dem bakom? Hur kunde jag inte stanna och hjälpa till att ta hand om min mamma som min bror alltid hade? Liksom min far förstörde skuggan av ånger och skuld snart den sorglösa oskyldigheten i min ungdom.
Jag kunde inte hantera dessa vuxna känslor av längtan, skuld och ånger, och omedvetet gjorde jag dem utåt till våldshandlingar på Jakarta gator. Liksom min pappa i Vietnam när han var på patrull, slog jag ut i den indonesiska kampongen som omger vår piggtrådsförening, och kryssade de bakre gränderna, risfält och öppna fält bland shantierna och letade efter något som skulle distrahera mig från mina tankar.
Att något var vanligtvis problem, och jag fann ofta det. En gång cyklade jag på en skuggig sidogata nära vår villa. Betongväggar toppade med trasigt glas och taggtråd delad Jalan Kechapi - gated överflöd på ena sidan och krossar fattigdom på den andra. Sprawling bougainvillea, spirande färgstörningar inifrån sammansatta väggar, spillde över på gatan, medan diken, ingenting annat än öppna avlopp, fodrade båda sidor av banan, stärka väggarna och öka belägringen estetiska.
När jag trampade efter denna bock, rundade några lokala pojkar ett hörn på sina cyklar och kom ner på mig i full fart. Jag var plötsligt omgiven, och bara några meter bort, hissade de mig i Bahasa, agerade som om de skulle rama mig med sina cyklar.
Rädd, jag tappade kontrollen och föll ner till marken och skrapade huden från mitt knä och handflatan. Barnen skrattade och åkte. Förvärrad, jag sprang och sköt nästa indonesiska pojke som cyklade förbi på sin cykel så hårt jag kunde. Han flög från sin cykel, studsade på gatan och rullade in i det öppna avloppet. Efter att ljudet av rörelse slutade hörde jag honom stöna. Jag tittade ner på min cykel. Framhjulet och styret var i linje. Blod droppade från min hand och knä.
Sedan hörde jag ett brus - ett bråk av skrikande bybarn, branding av macheter och pinnar och kasta stenar, på väg mot mig.
Jag grepp i hjulet på min cykel mellan mina blodiga knän och tog tag i styret för att anpassa dem, och nu är det högre än i mobben. När stenar susade från mitt huvud monterade jag min 10-hastighet och började trampa så fort jag kunde mot en huvudfarled. Utan att titta, såg jag in i trafiken och sprang nästan på väg in i en snabb närmande lastbil. Avskräckt av fordonsangreppet, och i utkanten av deras "by", höll folkmassan tillbaka när jag vävde mig igenom mötande trafik för att fly.
När vi slurvade ner en ångande skål med pho längs kajen i Hoi An, pappersljuslyktor som flimrade förbi nattens svarta vatten, skakade Hadeel hennes huvud i vantro. Det var inte något jag var stolt över, men det var en anledning till att jag kom ihåg det här i denna gamla handelshamn. Vi var nära Danang och Hue där berättelser liknande, men säkert mer tragiska, hade utvecklats för min far.
När Hadeel och jag promenerade genom Hoi An nattmarknaden efter middagen, ett kalejdoskop av primärfärger och handgjorda skatter, reste mina tankar tillbaka till sommaren '84 när vi flög tillbaka till Texas för ett besök efter ett år i Indonesien.
Den jublande hemkomst som vi fick av Beckys familj på flygplatsen i Corpus var dag och natt från vad min far upplevde när han återvände från Vietnam. Det var ingen hjältes välkomst som väntade på honom. Ingen ticker-band-parad. Under hans ett år, två månader och åtta dagars utplacering hade hans första fru Sharon skakat med någon annan, och min pappa fick inte reda på förrän han kom tillbaka.
Hjärtbruten och förvirrad registrerade han sig för en annan turné i Vietnam men återvände kvällen före utplaceringen när han träffade några flickor från Malibu och tappade syra. Han gick AWOL men vände sig in efter en veckas värde av självsökning. De gav honom chockbehandling och en hederlig ansvarsfrihet med en månadskontroll för funktionshinder för att underlätta hans övergång tillbaka till det civila livet.
Flashbacks av kriget spökade honom hemma, och ibland krossade han ut - fortfarande i krig med sig själv. Min framtida mamma, med ett eget barn redan, såg plågan hos min far, hans längtan efter upplösning som sin egen och gjorde honom till hennes livsverk. I deras fackförening föddes jag - summan av alla deras hopp och rädsla för framtiden, min fars första födde son när kriget rasade i ytterligare fyra år.
Under de senaste åren av min fars liv var det som om Vietnam var allt som var kvar. All subtilitet var borta, bara det primära kvar. Det var då berättelserna började komma ut, och demens, ett tecken på att han befann sig i de avancerade stadierna av multipel skleros som uppkom genom exponering för Agent Orange, blev smärtsamt uppenbart.
Till en början kom de stoppande, men en gång utlöste berättelserna som dykt upp nästan oavbrutet - vid olämpliga tidpunkter och mestadels osammanhängande och ofullständiga, bara bitar av den galna monotonin av krig som präglats av stunder av otänkbart visceral skräck. Genom hans frustration över hans oförmåga att uttrycka sig och bli förstått visste vi att han insåg att hans sinne förstördes inifrån. Att titta på min far, en jätte av en man både fysiskt och mentalt, ner långsamt till den ensamma glömska av demens var förödande. Men det är, som Herodotus en gång skrev, att i fred begravar söner sina fäder och i krigsfäder deras söner.
Ju mer jag höll mig där, desto mer verkade min barndom i Jakarta likna min fars far till vuxen ålder i Vietnam. Den asiatiska miljön, det kommande åldersscenariot, sökandet efter upplösning och våldsdramaet spelade för mig, även i mycket mindre skala, som de gjorde för min pappa. När jag har dragit ut dessa paralleller mellan våra liv har jag hittat en viss katarsis, en grad av förståelse och antagandet av det förflutna, outplånligt utformat av våra bildande år i Sydostasien.
