Berättande
Den kolibri skallehalsbandet
En spansklärare i Guatapé, Colombia (en stad med målade hus och en gigantisk sten som heter El Penal) berättade om sitt eko-vandrarhem i San Rafael, en lugn stad en halvtimme bort. La Casa Colombiana visade sig vara ännu bättre än Guatapé. Jag tillbringade eftermiddagar i en hängmatta, lyssnade på de tropiska fåglarnas samtal eller spelade hämta med en galande tysk herde.
En eftermiddag tog jag ett dopp i den närbelägna floden. Jag tog av det enda smycket som jag reste med, en rosa guld-kolibrihalshalsband och satte den på en klippa vid flodstranden. Vattnet var kristallklart och underbart, men strömmen gjorde det svårt att göra mycket mer än att driva. När jag kom tillbaka till vandrarhemmet insåg jag att jag hade lämnat min kolibri.
Det var en underbar konversationsbit - jag hade memorerat frasen “cráneo de picaflore” för att förklara det för främlingar - och hade varit min koppling till chic från New York. Kanske pryder den främlingens benben, eller kanske den fortfarande är vid flodstranden och samlar mossa på en halt sten.
Kameran
Jag hamnade på Volcano Chimborazo av en slump. En buss släppte mig i Riobamba, Ecuador, och i stället för att fortsätta till staden jag tänkte bestämde jag mig för att stanna. Jag tillbringade större delen av min tid i mitt rum och läste Stephen King's 2666 på bara några dagar. Sedan tog jag en ridtur till Chimborazo för att se de eleganta, långhåriga vicuñasna i naturen.
Snart lämnade vi de markerade stigarna och grusvägarna och åkte in i vildmarken. Att korsa den trånga, karga terrängen fick mig att känna mig som en tidsresande utforskare. Min guide tog en av mina favoritbilder på min resa. I den pekar jag på den snötäckta vulkan bakom mig och ler bredt på en sadel av tjock lama-päls. Min häst ser till och med ut som om den poserade.
Någonstans i norra Peru, i ett vandrarhem där jag slarvigt lämnade min väska packad, försvann kameran. Jag kommer aldrig att ha den perfekta Couchsurfing-profilbilden, men åtminstone kvar minnet.
Kondorfjädern
Jag hittade inte fjädern någonstans djupt i altiplano vildmarken, utan en zoo precis utanför Bolivias hektiska huvudstad. Det var tyst och mestadels tomt den dagen jag åkte. Tonårsälskare och familjer vandrade på marken, pausade innan pumor spratt i skuggan av träd, eller matade pasankalla (söta bolivianska popcorn) till lamaer som stod upp för en godbit.
Bakom en kedjelänkskåp såg Andes kondorer inte ut som de majestätiska fåglarna jag hade föreställt mig. Deras imponerande vingpannor föll ihop stängda och deras rynkiga huvuden fick dem att se ut som dumma gamla män, snarare än forntida väktare av landet. Men djurparken var det närmaste jag kom en kondor. Jag var upphetsad när jag såg en fjäder på marken som jag kunde nå igenom staketet för. Det sträckte sig över nästan hela armens längd.
Jag höll den inne i mitt gitarrväska i några månader. En dag, i sömnig och dammig småstad Tupiza, tog jag min gitarr till träning på torget. När jag var klar hade min fjäder försvunnit. Kanske var det till det bästa. Kondoren hörde till altiplanen, och jag är inte säker på att USA: s tull skulle ha godkänt souvenir.
IPhone
Cochabamba, Bolivia, är en modern stad, en av breda gator och moderna gallerior som påminde mig om Kalifornien. Jag var där för andra gången på grund av mina kamrater: Mattie och Nicholas, artesanos från Uruguay och Colombia med sina dreadlocks, beat-up gitarrer och malabares som jag träffade i Samaipata, de de facto hippiparadiset i Bolivia. Att vara runt dem fick mig att känna som något mer än en turist, och jag fick en krasch på en av dem. En natt gick vi till en jazzfestival - Festijazz Cochabamba - där jag fann mig mer intresserad av att titta på publiken än musikernas komplicerade gitarsolo.
Jag kände mig ensam och oönskad och hemlängtad, gringa med sin iPhone och trasiga spanska och tomma skratt. Jag kunde inte fokusera på musiken, så jag skrev och desperat skrev på min telefon för att fördriva min oroliga tankar. Jag skrev min olyckliga verklighet i en humörig novelle. Jag kände mig lättad. När jag kom tillbaka till vandrarhemmet var min telefon borta. Den kvällen, fångad i ett mörkt vandrarhem med kamrater som kändes som allt annat än det, var förlusten en skarp, smärtsam stick.
Bikinitoppen
Jag lärde mig snabbt att älska det lilla kryssningsfartyget som blev mitt hem i 11 dagar i Galapagos. Jag älskade sätet framför båten, där jag kunde dingla fötterna över vattnet och titta på den mjuka rörelsen från vågorna och spektakulära solnedgångar varje natt. Jag älskade hytten som jag delade med min kanadensiska älskare, där allt kändes fuktigt och luktade som saltvatten, men på natten kunde vi toppa våra huvuden ut ur luckan och se de ljusa stjärnorna pricka på himlen.
Och jag älskade min svarta bikini som jag bar varje dag. Jag köpte den på Victoria's Secret i New York några veckor innan jag åkte till min resa. Det var klassiskt, lite retro och rätt typ av sexig. Det var perfekt att ligga i när vi klättrade tillbaka på båten, dricker isiga koks när vi spelade kort och torkade i solen.
En dag draperade jag bikinin över luckan i mitt rum, och ett kraftigt vindstopp blåste bort det. Botten överlevde, blåstes in i någon annans stuga, men bikinitoppen förlorades mot havet.
Resedagbok (del 1)
Jag sa farväl till min kanadensiska älskare på det grönväggiga vindsrummet i La Casa Cuencana, i min favoritstad i Ecuador. Vi tillbringade många lata eftermiddagar i det rummet, kyssade och pratade och lyssnade på regndropparna som faller mot taket.
En dag, efter att vi på orimligt sätt förlorat oss i Parque Cajas, ryckte vi tillbaka till Cuenca på baksidan av en pickup, skrattade och kopplade varandra för att hålla varma. Jag övertygade honom om att gå till Galapagos med mig på en mynt. Vi höll händer när vi tittade på den dumma parningsdansen från blåfotade boobies och förundrade oss över den fosforescerande plankton i vattnet på natten.
Men han lämnade sig för att gå frivilligt på en gård i Vilcabamba, och jag skulle fortsätta min resa söderut. Jag försökte att inte bryta ner när jag packade förra gången. Men det saknades en sak: min resedagbok. Jag började gråta.
Jag köpte en ny dagbok den eftermiddagen. Det var en av de mycket få saker som skulle överleva resten av min resa - sidor fyllda med minnen och biljetter till gamla ruiner, flamingo fjädrar och de historier jag aldrig skulle glömma.
