Berättande
i betalt partnerskap med
Förtroende: Ensam i Gaya kl
En buddhistisk resenär på väg till Bodh Gaya. Mitt tåg från Calcutta är timmar sent. Två rickshawförare, unga och hungriga ut, försöker kila min gamla kropp till sin auto rickshaw. Jag föreställer mig att jag blir rånad, slagen, kastad in i den tomma natten.”Jag vill bara ha en förare,” säger jag.”Två,” insisterar de. De pratar tyst hela vägen till Bodh Gaya utan att en gång titta på mig. Buddha skrattar i mitt öra. Det vi bär, bär oss.
Folkmassor och massan
Min publikfobi testas alltid i Indien, med en befolkning på över en miljard. Folkmassorna som jag väntar på hos Mor Teresa Sarani i Calcutta för att lamporna ska bytas är tillräckligt stora för att fylla Rose Bowl. Mina handflator svettas okontrollerat, andetaget sjunker i bröstet. Jag förväntar mig hälften att mångfalden förvandlas till en maskin som kommer att svälja mig och inte lämna något bakom mig. Men nästan alla väntar tålamod, med trött värdighet, höft till höft så långt ögat kan se. Min fobi gör mig till den mest orubbliga bland de många.
Värme: Uppenbarelse i Tamil Nadu
Det måste vara 115 grader när jag anländer till Ramanasramam med sina kluster av apor och påfåglar. Jag måste ta bort mina sandaler vid grinden. Det är som om någon har satt upp marken. En älskare av Sri Ramana och detta ashram på avstånd, allt jag vill göra är att ta den första bussen ut.
Senare, explosioner av åska riva ihop min ljusa sömn, och regnen kommer. De anländer med sina stora uppsatta trummor med raseri och slutar inte att anlända. Jag gråter som om jag har sett Guds ansikte.
Säkerhet, mer eller mindre
Foto: Lyle Vincent
På flygplatsen i Agra, på väg till Varanasi, när jag ser min ryggsäck på bagage-vagnen, vänder jag mig till min vän Gary och säger,”Oh shit!” Jag lämnade min skrivboksbok inuti.
De staplar bagaget nära asfalten. En liten pratande man övervakar stacken. Jag säger till honom att jag måste öppna min ryggsäck.
"Säker. Inga problem."
Jag får anteckningsboken och tackar honom, och han tackar mig.”Lätt,” säger jag till Gary.
”Ja, lätt.” Han slår på huvudet med handflatan. Vi vågar inte tala våra tankar. Vi skrattar och skrattar, vänder misstänkta huvuden, hela vägen till Varanasi.
Visdom är rörig
Jag skrev en gång,”När vinden rör sig genom träden vid Bodh Gaya rör sig mer än bladen.” Människor kommer överallt för att sitta under Bodhi-trädet och kanske känner för sig själva lite av Buddhas upplysning. Men när Bodhi-bladen virvlar ner till jorden, stiger många upp från sina mattor för att jaga efter dem och går från efterföljaren av visdom till bladens samlare. Ibland går även munkar med. Konsumentkulturen böjer sin muskel även här. Du kan inte hänga tystnad på din vägg.
Att leva och låta leva: Sambo med djurriket i Tiruvannamalai
Vi bor i stugorna, de bor i träden. De är aporna på Ramanasramam. Gimlet-ögon övervakar de rytmerna av vår intrång, medan vi, i Ramana Maharshis nådiga ande, till en början tenderar att vara grannar. Sedan börjar inbrytningarna, matmassorna, omvända sängkläder. Jag rånas av två apor på kullen efter dyrkan, kastas till marken, min påse med bananer stulen. Hängivna från London och Long Island hotar aporna med pinnar. Aporna väser och pissar och förblir oskadade.
Jag måste skratta. Jag måste lägga mer salva på min sönderrivna hud. I mitt hjärta tar jag fram en stor vit övergivningsflagga.
Att byta pengar i Rishikesh
Det är min karma att få honom att närvara mig när jag behöver byta pengar vid State Bank of India. Som kontorist liknar han, i sin enorma tristess, hundratals andra indiska bankkontor. Men han har en enastående, nervös sätt som är hans och hans ensamma. Varje gång han öppnar mitt pass strävar han samtidigt att höja sig över det, något skakligt, hans kopp te, alltid fylld till randen. Jag föreställer mig att den lunkna bruna vätskan utplånar mitt officiella ansikte när det utplånar min balans.
Jag ber honom att skära skiten. Han låtsas att inte höra mig. Jag andas in djupt varje gång han lyfter sin kopp. Jag andas in djupt varje gång han sänker det. Att meditera på Ganga är barnens lek i jämförelse.
På nattåget från Gaya
Natt ute och natt inuti. En av de nätter som tränger in inre ljus.
I den nedre kajplatsen mitt emot mig finns en mycket gammal, skräck, väsande man i en dhoti som tar mitt sinne från min ospecificerade elände. Mitt på natten vaknar en ung man, kanske ett barnbarn för att ta den gamle mannen till badrummet. Han håller honom med den äldsta ömhet som fyller denna gamla man med längtan. Indiens generationsbindning fortfarande lever i snabbt föränderliga Indien.
Pojken återvänder med mannen, sätter honom på magen och masserar ryggens torra ravin med vätska från en burk. Mitt mörker öppnar för att släppa in sin känsliga lukt.
Detta inlägg sponsras av Intrepid Travel. Klicka igenom för att se ett urval av deras Indien-turer.
Foto: Vinoth Chandar
Funktionsfoto: anurag agnihotri
