Vid någon tidpunkt, kanske ett år efter att jag flyttade hit, var jag under illusionen att jag skulle bli en "lokal" i mitt lilla område i Japan. Jag bosatte mig i en rutin. Jag kände till ett halvt dussin butiksinnehavare på min gata nog för att säga hej och prata om vädret. Jag fick kuponger för pizzan på gatan och sedan använde jag dem. Jag gick till en japansk tandläkare och gjorde en tid i sex månader i framtiden, med säker på att jag fortfarande skulle vara här.
Jag träffade en japansk språkkunskap där jag inledde samtal utan att i förväg rodna och svettas; Jag visste att jag inte skulle förstå det mesta, men jag visste att det antagligen skulle fungera. Jag kände att jag tillhörde och som människorna i mitt samhälle, åtminstone mitt kvarter, började ta emot min man och mig i deras dagliga liv.
Sedan gick det lite mer tid, och jag insåg att jag hade fel.
Jag har aldrig åkt till Tokyo utan en tunnelbana karta och en kamera i min hand hela tiden. Semester kommer och går och jag har ingen aning om vad mina grannar firar. Reglerna för avfallsuppsamling förändras - olika föremål, olika scheman, olika insamlingsområden - och ingen berättar för mig.
Jag är inte en lokal. Jag bor bara här.
Jag tror att många är i mina skor. Utlänningar kommer till Japan med tillfälliga arbetstillstånd och stannar flera år men känner sig fortfarande som turist, åtminstone en del av tiden. Eller kanske de bara inte har insett det ännu. Om någon av situationerna nedan känner dig kan du fortfarande vara turist i Japan.
1. Det senaste året har du nästan gått bort från en toalett eftersom du inte kunde ta reda på hur du spolar den
Erkänn. Det här har hänt dig. Det har definitivt hänt mig. Tryck på den här knappen på väggen. Nej, kliv på denna pedal på golvet. Nej, tryck på tre knappar på det elektroniska handtaget som värmer sätet. Spola bara!
2. Du har varit i en karaokebar men känner inte orden till "Sukiyaki."
Eller så känner du inte den japanska titeln på låten, eller så vet du inte vad jag pratar om. Om du vet vad jag pratar om, ber jag om ursäkt för att jag är nästan säker på att det nu sitter fast i ditt huvud.
3. Du har aldrig bar en mikoshi i en communityfestival, slog en nyårsklocka, klättrat Mount Fuji eller slitit en kimono offentligt
Några av de mest ikoniska aspekterna av japansk kultur är svåra att uppleva utan en japansk vän eller reseguide som hjälper dig. Att till exempel ha en mikoshi görs ofta av en samhällsgrupp som en turist skulle ha svårt att gå med på.
4. Ingen främling har någonsin bankat en gång och sedan gått in i ditt hus och skrek, "Shitsureishimasu!"
Jag ser detta hända med mina grannar hela tiden. Vänner, leveransfolk, arbetare med hjälpföretag går bara in i sina hus. Detta har hänt mig bara två gånger, och en gång var ett misstag som var pinsamt för oss båda.
Det är på något sätt skrämmande och givande samtidigt. Du känner att du är en del av samhällskulturen, och du undrar också om personen kommer att döda dig.
5. Vissa, många eller alla kanji undviker fortfarande dig
De kinesiska karaktärerna som utgör den japanska logografin (varje karaktär representerar en idé istället för ett ljud) skrivsystem är vackra, och när jag har lärt mig mer och mer känns min värld som att den öppnar sig. Jag kan läsa några göteskyltar! Jag vet om jag beställer kyckling eller nötkött!
Men varför finns det så många? Det finns över 2 000 kanji och många har flera betydelser. Det känns som en förlorande kamp.
6. Du tycker fortfarande att det är lite konstigt att 7-Eleven är en enda butik för allt utom medicinsk vård
Följande scenario är möjligt: Du vill åka skidor i Hokkaido. Du besöker din lokala 7-Eleven och betalar för ett flyg och debiterar ditt IC-tåg för att se till att du har tillräckligt med pengar för att komma till flygplatsen. Medan du är där betalar du också alla dina räkningar, skickar dina skidor till ditt hotell, köper ett näringsrikt mellanmål och kanske köper en ren t-shirt och ett par strumpor.
Innan jag flyttade hit använde jag 7-Eleven nästan uteslutande för taquitos och lotter.
7. Återvinning är svårt för dig ibland
Hur slänger jag ut ett halvt använt ljus? Måste jag separera det i brännbart (vax), glas (behållaren) och icke-brännbart (metallstycket som håller veken)? Eller packar jag in den i en pappershandduk och låtsas att allt är brännbart?
8. Din plånbok är inte fylld med punktkort
Om detta är fallet är du en galning. Överallt har ett poängkort. Varje poänginlösen-system är annorlunda och förvirrande. Inga av priserna är värda att bära så många kort runt. Men det är så kul.
9. Du har en enorm burk med yennies som du inte vet vad du ska göra med
Jag lindrar regelbundet min och tar med dem till banken, men jag läser online de är värda mer om du smälter dem och gör något av metallen.
