Resa
Den tredje delen i en veckolång serie här på Matador. Läs del 2.
FLYGANDE TILL DUNEDIN, den näst största staden på Nya Zeelands södra ö, skakade jag fortfarande från mitt morgonbungee hopp från Harbour Bridge i Auckland med några av mina nya Hawaiian Airlines vänner. Anfallet på nerverna fortsatte när jag hyrde en bil och körde för första gången på vänster sida av vägen. Min största justering var att hitta blinkers, som var på motsatt sida av rattet. Varje gång jag ville byta spår fortsatte jag att slå på vindrutetorkarna.
1943 hade Janet Frame kommit hit från sitt hem i den lilla staden Oamaru för att registrera sig på Dunedin Training College. Även om hennes osynliga syfte var att bli lärare, var hennes verkliga passion förbehållen de kurser i litteratur som hon tog vid sidan av det prestigefyllda Otago universitet, det äldsta universitetet i Nya Zeeland.
Det var också i Dunedin där Frame var förpliktigad till en psykisk asyl för första gången. Detta inträffade under en period av intensiv sorg över hennes systers död genom att drunkna och hennes avsky mot vad som verkade som hennes avsedda yrkesläraryrke. År senare, som en framgångsrik författare, återvände hon till staden, och 2004 död hon här vid 79 års ålder.
Liksom Auckland har utkanten av Dunedin sin andel av trångt betongarkitektur, men i centrum finns det mycket mer charm, tack vare stadens skotska påverkade bruna tegelbyggnader krönade av gotiska spiror.
Det var en Fringe Theatre Festival den helgen, och studenter i extravaganta rosa, guld- och pälsfodrade kostymer struttade förbi friluftsbarerna och kaféerna på Princes Street och stadens centrala torg, Octagon. Deras braskness påminde mig om min egen tid på college i Ann Arbor, där jag oroligt skickade in min konfessionella berättelser i kreativa skrivklasser och drömde om att se mitt namn på ryggen på en roman.
Efter att ha checkat in på mitt hotell, gick jag över campus och sedan bort från centrum och förgäves letade efter huset där Janet hade stannat kvar som student, hem till hennes moster Isy i en gränd som heter Garden Terrace, som inte längre finns.
Till den unga Janet lovade denna härligt klingande adress en ljus fylld stuga med utsikt över en terrasserad trädgård, men huset var faktiskt en snusig, smal byggnad i den dåliga delen av staden, förmodligen besöks av prostituerade och kinesiska opiumberoende.
Hon brydde sig inte om värdena i vår värld eftersom hon hade sin egen, en fantasivärld som hon kallade”Spegelstad.”
Jag kunde inte gissa var huset hade varit, så jag klättrade upp en brant kulle till södra kyrkogården, tät av träd och spruckna gravstenar lutade i udda vinklar. Här på denna sluttningskyrkogård, som hade fallit ur användning även under hennes tid, rymde Frame från hennes logi för att skriva poesi. Hon använde också de knäckta gravstenarna som ett gömställe för sina smutsiga sanitetsservetter, eftersom hon var för generad för att ge dem till sin moster att bränna.
Jag kan tänka mig att Frame i hennes element här, tittar ut över staden, mot havet, som en drottning som styr sitt rike snarare än en blyg tjej från landsbygden, förlorad i förvirring av campuslivet.
På vägen tillbaka till staden passerade jag Grand Hotel, där Frame en gång hade arbetat som servitris medan jag skrev berättelser och dikter på sin fritid. Den en gång eleganta restaurangen hade sedan förvandlats till ett ganska sorgligt kasino.
Jag avslutade min resa på den utsmyckade tågstationen, vars storslagna stil fick sin arkitekt smeknamnet "Pepparkakor George." Den kvällen ägde en modevisning sig där, och när jag närmade mig ingången höll en ung man i en mörk kostym uppe ett urklipp för att kontrollera mitt namn mot hans gästlista. Jag hade inte blivit inbjuden. Jag var ingen.
"Jag bryr mig inte om din modevisning, " knäppte jag.”Jag letar efter en plack tillägnad Janet Frame.” Han såg förvirrad ut.”Nya Zeelands författare,” förklarade jag.
”Vänta här,” sa han. "Jag får någon som vet."
Han tog tillbaka en äldre man som arbetade på stationen. "Ja, just det. Janet Frame,”sa han. “Ängel vid mitt bord. Fantastisk film. Var det inte med Kate Winslet? När hon just började?"
"Nej, du tänker på himmelska varelser, " sa jag.
”Jag är säker på att det var Kate Winslet,” sa han.
Han hade fel om filmen, men han pekade mig rakt på plaket, en tegelstor metallplatta i marken. Fashionisterna svepte av det på väg till ett champagnemottagande inne på stationen, där Frame, en järnvägsman dotter, en gång brukade köpa "privilegietbiljetter" för att åka fram och tillbaka på helgens besök hem.
Jag tog min bild och gick sedan tillbaka till mitt hotell. Det var lördagskväll i Dunedin, högtid för fest, men jag tillbringade kvällen ensam i mitt rum och tittade på klipp av Frame som en medelålders och sedan äldre kvinna, pratade med tyst auktoritet och ibland nervösa skratt till intervjuare, som hon oftast undviks, hårt skyddande av hennes integritet.
Hon brydde sig inte om värdena i vår värld eftersom hon hade sin egen, en värld av fantasi som hon kallade en "Mirror City", en återspegling av vår värld, och genom dess reflektion, en åtal för den också.
Janet Frame brydde sig inte om plack eller fester som hon hade eller inte hade blivit inbjuden till. Så varför gjorde jag det?
Foto: författare
