Det är inte så att musikfestivaler inte är roliga längre. Det är bara att de inte riktigt handlar om musik.
Visst kommer du att titta på ditt favoritband över 150 000 skrikande iPhoner. Men om du är där för att se musik, bli nära och personlig med den och uppskatta den, är festivaler djupt nedslående. De kan vara bra för superfans av ett specifikt band, men för musikälskare saknar de.
Men på landsbygden i Australien ger en stor festival fortfarande den intima, uppslukande upplevelsen som andra festivaler en gång gjorde. Även om det inte är exakt nära och inte alltid drar stora namn, är det äkta, äkta och oändligt underhållande.
Tamworth Country Music Festival i New South Wales är den typ av upplevelser som påminner om varför människor älskar levande musik. Ja, det har fått en enorm sponsring med Toyota, men utöver dessa logotyper känns ingenting om festivalen företags. Det är en plats du väl kan se nästa års stora sommarfestival dra en liten scen i en snusig bar med människor i åldrarna 18 till 85 som dansar framför scenen.
Den största festivalen i Australien på hur det ser ut som Main Street, USA
Foto: Tamworth Country Music Festival / Facebook
Tamworth är en pittoresk landsstad cirka en timme med flyg från Sydney. Det är en plats med stora åkrar och stor himmel där ett kör av panikande nötkreatur som klungar vid den olycksbådande himlen föregår en åskväder. Det är land på det sätt som du hittar land i Texas eller Kaliforniens centrala dal, där eukalyptus- och palmetto-fyllda jordbruksmark sträcker sig miles, och den öppna vägen har fler semi-lastbilar än bilar.
Varje januari är det värd för den största countrymusikfestivalen utanför USA och den största musikfestivalen i Australien. Det drar 300 000 deltagare under 10 dagar, med 700 artister som spelar 2 800 evenemang på över 200 arenor. Men till skillnad från andra stora festivaler är dess främsta mål att föra människor närmare musik.
Närmar sig Peel Street - stadens viktigaste drag - hälsade festivalen mig nästan omedelbart när jag hittade en hög man i en cowboyhatt som spelade hans återgivning av Johnny Cash's "Ring of Fire" framför ett kafé. Ytterligare 50 meter ner på gatan spelade en bror och syster duellera gitarrer framför en bank. Det var inte amatörer som kraschade på festen, de var buskare som var tvungna att ansöka om att spela under festivalen. Det var lite som att gå genom en New York City tunnelbanestation, förutom att det luktade som eukalyptus och människor faktiskt log.
Bussmästarna spelade ett ständigt föränderligt soundtrack när jag gick de charmiga få kvarter som utgör centrum. Den är fylld med en handfull banker, ett mål, och några små restauranger och hotell, som ser alla delar av småstäder i Mellanamerika nästan 7 500 mil över Stilla havet.
Foto: Tamworth Country Music Festival / Facebook
För att undkomma den svällande sommarens 45-gradersvärme (det metriska systemet säger att det är hett) doppade jag ner i Pig and Tinder Box, en gata mot restaurangen med en upphöjd uteplats. På gatan, som var stängd för trafik för festivalen, hade restaurangen konstruerat en scen för att möta uteplatsen, och när jag beställde min lunch steg en fantastisk ung brunett med en gitarr upp till sin mikrofon.
Utan att presentera sig själv började hon sjunga sin egen återgivning av”Jolene”, en låt som jag alltid tycker är ironisk när jag sjunger av någon ovanligt attraktiv. Hennes röst var lika passionerad och desperat som Dolly Parton, så full av känslor och genomträngande tonhöjd att det verkade nästan på sin plats serenading lunchen publiken på en skuggig restaurang uteplats.
"Tack, " sa hon efter att ha avslutat sin öppningslåt. "Jag är Chelsea Berman, tack, alla för att du kom ut."
Hennes tjocka australiska accent var det sista jag förväntade mig efter en dödlig cover av Dolly Parton. Restaurangschefen förklarade för mig att hon var en av en handfull Star Maker-finalister, en slags up-and-comers-tävling bland de bästa i Aussie countrymusik. Keith Urban vann 1990, Tanya Self 1995.
Hon startade sedan in i en vacker, bouncy låt om en uppdelning. Jag kände att jag tittade på den typ av artister som jag såg på CMA: s fyra år senare och berättade för alla, "Man, jag såg henne på den lilla scenen på en gata i Australien, och jag VET att hon skulle vara enorm."
Förmågan att titta på högsta talang innan det går till stor tid var en av dragningarna av musikfestivaler en gång. Jag har aldrig känt att någon av de dussintals festivaler jag har varit i USA, men känslan var oundviklig i Tamworth.
Efter att Chelsea Berman avslutat sin uppsättning vandrade jag ett par kvarter ner till Tudor Hotel där ett hårdkört landsljud kom ut från scenen inuti fönstret. Jag gick in förbi människor som dansade i cowboyhattar för att se en ung skäggig man sjunga energiskt till det lilla rummet. Även om hotellbaren var packad, dagens värme blev varmare av människorna inuti, spelade mannen rummet som om det var en stor teater.
Foto: Tamworth Country Music Festival / Facebook
”Vi är Linc Phelps,” sa han efter att ha avslutat, redan synlig svettig efter sin andra låt. Sedan startade han in i en berättelse om hur hans basspelare bokstavligen var en kille som han träffade på hotellets herrarum kvällen innan och frågade om han kunde fylla i under eftermiddagsuppsättningen. De skrattade åt det medan de tog med sig öl mellan låtarna. Uppenbarligen är den här typen vanligt i Tamworth.
Phelps var en annan Star Maker-finalist, som alla spelade sina hjärtan i den brutala hettan flera gånger om dagen, på arenor över hela staden. Men det är den passionen och beslutsamheten som får denna festival att känna sig mer verklig än någonting jag någonsin sett.
Nästan varje bar och restaurang i Tamworth levde med countrymusik under festivalen, den typ av scener som folk beskrev i Nashville och Austin innan de togs över av ungkarter och tekniska startups.
Även A-listare känner sig äkta i Tamworth
Foto: Matthew Meltzer
Det är inte bara de små platserna som pricker i centrum som gör musik så tillgänglig. Stadens Memorial Park är värd för en massiv scen där större internationella handlingar spelar gratis konserter. De är motsatsen till vad musikfestivaler har blivit, en chans att koppla av och njuta av musik utan att slåss mot folkmassorna och betala $ 12 per öl.
Trots att festivalen är gigantisk drar den inte ofta stora namn. Men i år spelade Keith Urban - den enda australiensiska country-sångaren som de flesta amerikaner kan namnge - det lilla, 900-personiga Tamworth War Memorial Town Hall.
Föreställningen var en fördel för landsbygdshjälp torkahjälp, som hölls i ett utrymme ungefär på storleken på ett gymnasium från 1930-talet. Urban började i den här byggnaden och vann CCMA Talent Quest när han var åtta år gammal. Så när festivalen frågade honom var han ville spela sin stora förmånsshow, snarare än den massiva huvudet, valde han för rådhuset.
Till och med den ensamma A-lister som spelade Tamworth gav en föreställning som kändes verkligen äkta. Där stora namnkonserter ofta kan känna som att artisten inte har någon aning om vilken stad de är i, skriker "Vad är det FORT LAUDERDALE ??" precis som de skrek "Vad är det ORLANDO ??" kvällen innan, Urban verkade som han var återigen en åttaåring upphetsad och tacksam över att ha spelat på den här scenen.
”Vi ska bara spela några låtar ikväll,” sa han efter att ha sjungit sin första låt. "Vi kommer att vara här ett tag, låt oss se hur länge vi kan gå."
Under de kommande två och en halv timmen berättade Urban historier om sina upplevelser på Tamworth. Han gick ut på golvet och spelade en handfull låtar. Han skakade hand. Han drog en tjej ur publiken och gav henne sin signerade gitarr. Han verkade lika förälskad i den lilla publiken som de var med honom.
Efter att ha lämnat konserten nära kl. 23.00, tog jag en grillbiffsmörgås från en liten monter utanför Tudor Hotel och gick sedan genom den varma nattluften till Imperial Hotel. Genom lobbyn och förbi baren följde jag ljuden från gitarren till en utomhus ölträdgård som hade förvandlats till en provisorisk festivalplats.
Foto: Tamworth Country Music Festival / Facebook
En varm bris blåste genom trädgården när ett band i 60-talet startade en version av "Cheeseburger in Paradise."
Ungdomar - högskole- eller gymnasiet - dansade framför scenen. Bakom mig satt dansklubben i Imperial Hotel med sina blinkande färgglada lampor och dunkande elektronisk musik tom, även om den sena kvällen såg knappt på laglig dryckesålder. Uppenbarligen var dragningen av levande musik, även om det var ett Jimmy Buffett-omslag, ännu starkare.
Detta, insåg jag, varför människor förälskar sig i levande musik. Möjligheten att se människor göra något de brinner för, nära och personligt, är en unikt glädjande upplevelse. Tyvärr, eftersom den erfarenheten har blivit mer kommersialiserad, har mycket av intimiteten minskat och festivaler tillfredsställer inte alltid dem som verkligen älskar musik. Men i tio dagar under den australiska sommaren förkroppsligar Tamworth allt som är fantastiskt med levande musik. För älskare av land, eller någon genre verkligen, kan det vara den bästa semestern i världen.
