Min idé om camping är att bo på ett hotellrum utan rumsservice och en väggmonterad hårtork. Ge mig ett rent hotellrum med 400 trådräkneark och en Lanai som jag kan gå ut på så jag får hälsa på morgonen soluppgång.
Jag längtar efter en plats med en sval pool och badtunna att suga in efter en lång dag med sightseeing.
Naturligtvis läger vi inte i sommar. I stället, utan någon särskild resplan, började vår familj på en resa för att uppleva det spektakulära USA.
Bensin med spänning och bensin stannade vi på ett annat hotell varje natt. Vi kunde ha flög, men det tar rolan ur en gammal amerikansk road trip.
Visst, flygplan tar dig dit snabbare, men sätena är ganska obekväma. Kommer du ihåg när det var glamoröst att flyga?
Tja och sofistikering har ersatts av inaktuella smörgåsar packade i plastfack som serveras av snygga flygvärdinna.
De gyllene dagarna med tågresor har också försvunnit. I stället för trevliga måltider som serveras i en restaurangbil, äter vi nu mikrovågsmarknader med nötkött och ser ut snusade fönster när vi tuggar längs spåren.
Dessutom finns det något tröstande och spännande med att resa långa sträckor med bil.
Vägens skönhet
Bilturer är ett spontant, panoramiskt äventyr till den verkliga världen. Du kan stoppa och gå som du vill, och om barnen måste kissa för en omtyckt tid, vem bryr sig?
Nöjet att vara "någon annanstans" ger oss en spräng av energi.
Resor har visat sig vara den idealiska Rx för tristess, trasiga hjärtan och konstiga sjukdomar. Jag tror att en del av det beror på att oavsett var vi reser ser vi på liknande saker genom ett annat ögonpar.
En cocker spaniel som danar på trottoaren på en varm sommardag i Santa Fe är plötsligt mycket mer intressant än en hund som pekar på trottoaren hemma. Heck, vi tar till och med sin bild på vår digitala kamera.
Allt är ovanligt viktigt eftersom vi inte kommer att stanna där för länge och vi är tvungna att uppleva allt inom räckhåll.
En gammal historisk byggnad i North Carolina är mer spännande än en med liknande arkitektoniska inslag hemma. Att bryta ner i mitten av ett kornfält i Iowa är mycket mer äventyrligt än att din bil stannade på Main Street hemma.
Vi tittar till och med på människor som korsar gatan i vördnad. Ser du gubben i Martha's Vineyard röka en cigarr på den bänken där borta? En sådan scen verkar plötsligt gripande för oss.
Dessutom är allt ovanligt viktigt eftersom vi inte kommer att stanna där för länge och vi är tvungna att uppleva allt inom räckhåll.
Undersöka det okända
Vi äter på ett kafé i Ontario och även om sconesna är som hockeypuckar, övertygar vi oss själva om att det är det bästa vi någonsin har ätit, bara för att vi är så långt borta från hemmet.
Vi äter inaktuella bagels i New York bara för att inte äta en bagel i New York är synd.
Vi tenderar också att göra dumma saker som vi normalt inte skulle våga göra hemma. Saker som att dansa i vattenbrunnen utan våra skor på, till exempel.
Ibland gillar jag att prata med en rysk accent för att se om jag kan lura människor. Jag tycker att det är en mycket billig form av underhållning. Dessa människor kommer aldrig att se oss igen.
Jag har en hel samling hotelllotioner, schampon och tvålstänger och duschkappar som jag aldrig kommer att använda, men jag känner mig tvungen att”stjäla” dem ändå.
Många av oss övertygar oss själva om att vi ska vara mer produktiva på jobbet om vi tar en semester. Ironiskt nog, när vi återvänder är det samma gamla sak igen och vi inser att vi behöver en annan semester för att återhämta oss från den ursprungliga semestern.
Och jag tror att vi reser inte bara för att se nya platser, utan för att uppskatta var vi bor.
Dorothy hade rätt: Det finns ingen plats som hemma.
