En av de mer genomgripande övertygelserna om att resa som amerikan är att du kan förvänta dig bedömning från lokalbefolkningen och andra resenärer. Det finns en viss förväntan på att vår uppdelning hemma kommer att följa oss utomlands; att när du berättar för din restaurang servitör var du kommer ifrån, så kommer du inte att få en "Cool, vilken status?" och ett äkta leende, men istället en titt som säger "Jag är ledsen" och kanske en snarkig kommentar om Trump.
Även om detta kanske inte hindrar dig från att resa, gör det ibland att du tvekar, även för ett mikrosekund, när du får frågan om "var är du ifrån". Jag önskar att jag hade vetat hela tiden vad jag vet nu: Ingen kommer att döma dig på ditt pass om du inte ger dem en anledning. Andra länder har sina egna problem, som växer mycket större och närmare.
Människor är vanligtvis mer upptagna med sin egen politik än din
Låt oss vara tydliga - jag gillar inte att prata om politik. Om det dyker upp i en bar hemma, är det min ledning att gå på toaletten. Jag var särskilt angelägen om att undvika politik när jag reser genom Centraleuropa, april före valet. Jag anlände till Wien på en måndag kväll och tänkte att jag skulle ta en drink runt hörnet. Baren var lika död som gatorna, med undantag för ett par flickor i en monter.”Du är amerikansk?” Frågade de. Jag höll andan för den överhängande bedömningen, för en uppsjö av obekväma frågor eller åtminstone för dem att fråga "kör du en av de lastbilarna med hornen på toppen?" (Ja: Jag har hört det tidigare).
Istället började de prata i allvarliga toner om något som heter Österrikes Frihetsparti. Kantspartiet främjar politik som anses vara antisemitisk, främlingsfientlig och aggressivt nationalistisk. De använder identitet som en kil för att främja rädsla och rashat, och många anklagar dem till och med för att vara nynazister. Jag anlände till Wien den 25 april. Den 24: e hade Norbert Hofer, ledaren för frihetspartiet, vunnit en majoritetsröstning i presidentprimäret. Oroen i deras röster var svår att ignorera. Plötsligt verkade min förväntan på att de skulle försöka prata mitt öra om amerikansk politik löjligt. De var rädda för deras lands framtid. Inte min. Och hela natten nämndes inte Trump en gång.
Du är så långt borta, och dessutom har du de bra filmerna
Jag visste verkligen inte vad jag skulle förvänta mig när jag kom i Belgrad. USA bombade Beograd så sent som 1999, en del av en Nato-koalition; om någon förtjänade att förneka mig för min nationalitet, var det serberna. Min guide hette Aleksander, och vi hade introducerats genom en gemensam vän. Vi var ute på lunch en dag, och han förklarade för mig de växande oro för deras president, Aleksandar Vučić. Ofta anklagades för mediamanipulation och väljarintimidering ansågs Vučić av många vara en auktoritär som hotar Serbiens nya demokrati. Mitt besök råkade hända under en särskilt flyktig period, då många trodde att Vučić skulle konsolidera makten genom att gripa premiärministerns ställning för sig själv - och därmed blev både president och premiärminister (Han har sedan utnämnt Ana Brnabić till premiärminister).
Detta var i juni efter det amerikanska valet. Min vän nämnde aldrig Trump, men jag kunde säga att det var en del av anledningen till att han talade om Vučić i första hand. Det var en ömsesidig empati mellan oss, mellan två länder som hanterade auktoritära kriser. Han varnade mig för många saker: Hyttförare. Bedrägliga bensinstationer. Makedonier. Det fanns tydligtvis ett djupt sittande misstro mot sina grannar på Balkan, men när jag frågade om amerikaner, ryckte han bara upp och sa:”Varför hatar amerikaner? Du är så långt borta, och dessutom har du de bra filmerna.”Det är roligt hur man kan diskutera om politik hela dagen och lära sig ingenting, men det är de människor som är längst bort från amerikanska institutioner, utanför ekokammaren, som verkligen sätter saker i perspektiv.
Det är vanligtvis inte någonstans nära så illa som du förväntar dig att vara
Naturligtvis är inte alla du träffar utomlands bara att ge dig ett gratispass och börja prata om sina egna problem. Sanningen är att USA: s frågor påverkar resten av världen, och människor ägnar mer uppmärksamhet åt vår politik än, till exempel, Liechtensteins allmänna val. Innan presidentpremiärerna var jag i Galway för St. Patrick's Day. Min vän var sjuk från kvällen innan, så jag var ute själv, och om jag inte ville stå ensam i ett hörn, visste jag att ämnet var oundvikligt.
Jag satt med ett stort bord med studenter från NUI Galway och väntade på att skämtna skulle flyga. Jag väntade på berusade taunts eller en absurd fråga om jag lägger BBQ-sås i mitt kaffe. Istället såg de på mig som fågelskådare som spionerade en sällsynt fågel, sköt dimensioner och diagram i sina anteckningsböcker. De jeer inte, dömde inte eller underkände sig. De ville veta allt: var bodde jag? Visste jag någon som röstade för Trump? Varför har han kommit så långt? Kommer han att vinna? En grupp på 19-21 år gamla irländska studenter var mer fascinerade av valet än de flesta av mina vänner hemma.
Det var vid denna tidpunkt som jag insåg hur lycklig jag var att resa vid denna tidpunkt i amerikansk historia. Nu mer än någonsin tittar människor utomlands på Förenta staterna genom linsen i media, eller ryktet, och de har många frågor. När jag satt på den irländska puben, med alla dessa ögon på mig, kände jag mig konstigt kraftfull; som dessa nyfikna studenter bara bedömde mitt land genom mig, dess representant. Mer än några förutfattade fördomar var det mina svar och mina handlingar som skulle informera deras intryck av amerikaner.
Om det låter som ett tungt ansvar är det för att det är det. En ensam resenär kan inte ändra geopolitiken, men han kan spela rollen som ambassadör. När de irländska studenterna tänker på Amerika kommer de att komma ihåg amerikanen (gärna, förhoppningsvis), inte vilken olycka som kan utspelas i nyheterna.
Och om det misslyckas … har vi åtminstone de bra filmerna.
