Resa
Eller: Varför i helvete ska du få fågelskådning.
Birder. Foto av James Butler
FÅGLA som ett verb gick in i det språkliga någon gång runt 70-talet. Den letar efter och tittar på saker som flyger runt där ute med fjädrar och vingar. Det är aktivt. Det är deltagande. Det är att hitta och observera. Det handlar om estetisk uppskattning, träning, social interaktion, studier och resor.
De flesta fåglar lockas initialt av fåglar av sin skönhet. Om du är en visuell person, för första gången du såg en manlig Northern Cardinal, vår "rödfågel", tog det förmodligen andan. Men fågelfjäderdräkt kommer i en mängd färger - solnedgångorange på orioler, smaragdgrön på kolibrier, elektriskt blått på jays. Det finns snövitt på fjärran. Det finns kolsvart på korpor som kommer att stjäla din picknicklunch. Det finns en palett med pastellfärger - rosa, grönt, gult och blått - på flockarna med rosiga ansiktsfåglar, en rymd art som skapar fotfäste i många Phoenix-kvarter.
Foto av Danny Perez Photography
OM DU ÄR EN AURAL person, är fågelsång ännu mer varierad: en djup skogsfågel, en av våra trossor, vars spökande melodi låter som någon som spelar en flöjt; en grässlitssparv vars inledande anteckningar liknar Beethovens femte symfoni; en vanlig grannfågel, vår norra Mockingbird, som kan perfekt efterlikna ljud som är lika olika som ditt bilalarm och din oroliga katt.
Och sedan finns det vackra flyget, en fantasi intryckt på människans kollektiva fantasi långt innan våra arters knogar lämnade marken. Höj rakt upp, som en helikopter? Kolibrier gör det. Böja dig rakt nerför den vinkelräta ytan på ett berg på 200 mph? Falkar. Glida hela dagen på strömmar som stiger upp från havsvågorna utan att en gång flaxa? Albatrosser. Fågelflygningen är snabb, graciös och direkt, inte precis som att snubla genom Newark med bagage på väg till Buffalo via US Airways.
Fågling innebär träning. Åtminstone är det en promenad (med kikare och fältguide) runt ditt kvarter eller genom en stadspark. Men det kan vara en fågelskådning (där är det som ett nuvarande partikel) via ryggsäck fem och en halv mil ner Sycamore Canyon genom Atascosa-bergen till den mexikanska gränsen i 120-graders värme med en gallon vatten. Det finns några fåglar där nere vars räckvidd når precis norr om den gränsen. Det är vackert. Det är brutalt.
Foto av Ed Sweeney
FÅGLING KAN VARA SOCIAL. Många fågelskådare önskar ensamhet och lugn att vara ute i naturen ensam, men många fler tycker om kameran. Det kan vara mycket givande att vara en del av en grupp som upplever spänningen i jakten och tillfredsställelsen av korrekt identifiering. Kom bara ihåg att inte springa med hög fiving över en bra sikt. Fåglar gillar inte plötslig rörelse eller höga ljud.
Förr eller senare blir många fågelskådare listare. "Lista" är också ett verb. Listning loggar eller håller på annat sätt koll på dina observationer med en skriftlig redovisning av alla arter du har sett. Det är en referenspunkt för de du inte har sett och letar efter, fältmärken du har lärt dig och de du behöver lära dig samt säsongsbetonade och geografiska förväntningar. Många listare loggar in datum, tid på dagen, väderförhållanden, livsmiljö och beteende som observerats.
När du går vidare till arter som är svårare att hitta och svårare att identifiera blir din fågellog en ovärderlig studieguide, men det är egentligen bara en samling av dina observationer. Behovet av att samla är en primitiv aspekt av människans natur - baseballkort, klassiska bilar, troféer av många slag - så varför inte fågelskådningar? För lyssnarar engagerar fåglar både hjärnan och kroppen.
När fåglarna blir äldre, och deras listor längre, inser de flesta att de inte bara har samlat märken på en checklista, utan minnen: en kolleger som blev en nära vän, en isolerad ökenfjäder som blev en personlig helgedom eller en favoritguide som blev mer värdefull när den långsamt öronade och föll isär.
OCH KURS, att leta efter fåglar innebär resor. Varje art har utvecklats för att fylla en relativt liten och specifik livsmiljö nisch. Du kanske har mer än en typ av livsmiljö även i din trädgård, så du vet att det finns otaliga livsmiljöer från den ena änden av vårt land till den andra, var och en är värd för sin egen unika och möjligen isolerade art. Vi har letat efter sibiriska strövar som flyger förbi Attu, längst väster om Alaskas Aleutian Island-kedja. På en klar dag där kunde vi se ryska Komandorskiöarna skimta i fjärran ut över Beringhavet.
Vi har tittat på karibiska stränder som flyger förbi Fort Jefferson i Dry Tortugas sjuttio mil väster om Key West, Florida. På resan tillbaka stötte vår katamaran på en familj som flydde från Kuba med motorbåt, utan bränsle och strandad. Vår kapten sänkte dem en burk bensin.
Fåglar är också resenärer. Arktiska tärnor, cirkumpolära uppfödare på tundran norr om polcirkeln, tillbringar sin andra sommar på packis runt Antarktis. Det är 25 000 miles tur och retur. Rufous kolibrier, alla fyra inches av dem, gör en 2000 mil vandringsrundtur från Alaska panhandle till södra Mexiko.
Foto av John & Fish's
DET FÖLJER logiskt att en av höjdpunkterna i ett fågelliv också kan innebära resor över hela världen. För vissa hårda kärnlistare kan detta vara en årlig resa, men för de mindre allvarliga med mindre tid och färre resurser, en resa till en annan halvklot eller en annan kontinent toppar sin hinklista.
Många av oss behöver dock en mycket enklare och mer grundläggande resplan. Vi tillbringar mycket av vår tid inomhus med att konsultera med våra personliga enheter. Vi tränar sällan. Vi ser aldrig solen. Vi har tappat vår anslutning till den naturliga världen. Ändå var och en av oss har någon genetisk reflektion av hur saker som brukade vara eons sedan. Fågelskådning ger en utmärkt väg tillbaka till rester av interaktion med naturen som ekar i våra själar.
Det är ingen tvekan om att fågelns livsformer och migration var en integrerad del av förhistorisk människas vardag. En familj av snöiga ugglor målade på en grottvägg i regionen Dordogne i Frankrike anses vara den tidigaste representationen av fågel av människan.
För paleolitisk man var fåglar mat, fåglar ledde till andra matkällor och fåglar varnade för osynliga rovdjur. Fåglarna försvann på vintern. Den tidiga mannen migrerade också, följde fåglarna i vissa fall, och han reste av exakt samma skäl som sommarfåglarna gjorde.
VISSA VÅRA LIV är längre och mindre brutala nu, men stillasittande och mer stressande på olika sätt. Har du en kalender med bergslandskap ovanför din arbetsstation? Kryper din hårbotten när du hör ett nattfågelsamtal? Skulle du inte riktigt hellre jogga lite avlägsna ridgeline, som är i handen, än att förhandla om de trånga gångarna i din närliggande livsmedelsbutik?
Fågel är verkligen ett verb nu och fågelskådning är en väg tillbaka till naturen. Kikare, en fältguide och ett par stövlar sätter dig på denna väg. Anslut. Bara du och fåglarna.
