Resa
Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents.
”Sydkoreaner kommer särskilt att möta dessa frågor från nordkoreanerna - vad visste du och vad gjorde du för att hjälpa oss?” Förklarar Suzanne Scholte, ordförande för den nordkoreanska frihetskoalitionen. Hennes röst låter assertivt och självförtroende, den ekvivalenta motsvarigheten till hennes blonda bob på en utomhusskärm. En koreansk kvinna som står till höger tolkar för hennes räkning.
För en nationell rally är vi ett litet antal, inte mer än 200 eller så, samlade på torget vid Seoul Station för att fira Nordkoreas frihetsvecka. Det är drizzly och fuktigt ut, även om jag misstänker att vädret ensam inte är tillräckligt skäl för att förklara bristen på supportrar. Buntar med vita plaststolar förblir höga, medan strömmar av kvällshoppare som lämnar Lotte Mart och affärsmän som bär portföljer går förbi och kastar avslappnade blickar vår väg.
Tidigare militärmedlemmar fyller de första fem raderna med sittplatser, medan resten är ockuperade av grupper av äldre koreanska kvinnor som bär gula affischer som läser "Stoppa tre generationer av automatisk makt!" Nedanför en bild av en gris. I stället för grisans ansikte är ett foto av Kim Jong Ils son, Kim Jung Eun.
Andra grupper av ideella som har rest från USA för veckans händelser är utspridda över torget, draperade i ponchos. Bakom dem vävstolar skyskrapor i glas och jätte neonlogotyper för Smoothie King och Pizza Hut. Jag tillbringar timmen med att snappa bild efter bild och kretsar runt publiken.
Väntar på att levande ljuset börjar, anka jag in i en närliggande 7-11 för att gå med i en mänsklig kram som slurper koppar med ångande ramen. När jag går tillbaka utanför sjunger en koreansk kvinna i kamouflage:”Frihet är viktigare än själva livet. Stå upp och slåss, nordkoreaner, söner och döttrar i vårt land.”Hennes röst sväller i en storslagen sopran. Jag kan inte ens förstå de flesta texterna jag hör, men jag känner mig spänd och dum.
Taxi tar fart med en 10 fot hög uppblåsbar kolonn till höger om scenen. Tryckt på toppen av kolonnen är den otänkbara grimasen av Kim Jong Il. Jag tittar på när ett plötsligt vindkast slår kolonnen till marken. Det bobsar i vinden innan den långsamt reser sig igen, diktatorens ansikte vinklas i ett hav av viftande ljus.
*
Under mina tidiga dagar med att utforska Insadong, en av stadens traditionella turistfällor, blev jag förvånad när en amerikan gav mig en flygplan om mänskliga rättigheter i Nordkorea. Förutom att han var en vit kille i Asien såg han särskilt ut på sin plats bland de vanliga gatuförsäljarna som gick med snacks och hantverk. Han stod med en handfull amerikaner och koreaner bland flera stora affischtavlor som visade bilder av skelettbarn. Nyfiken, frågade jag honom vilken typ av reaktion han vanligtvis fick från sydkoreanerna han närmade sig.
"De är förvånade över att se en utlänning som står där, " medgav han. "De kommer inte att engagera sig, men de säger: 'Tack för att du gör det här.'"
Han presenterade sig som Dan, den internationella kampanjdirektören för rättvisa för Nordkorea (JFNK), en gräsrotsaktivistorganisation. Jag fortsatte - hade han någonsin haft några obehagliga upplevelser? Var inte ämnet för återförening kontroversiellt?
"Jag bryr mig om mänskliga rättigheter i Nordkorea, " sade han. "Det betyder inte nödvändigtvis" återförening "."
Tydligen var det en vanlig missuppfattning.
"Vi får några starka reaktioner från gatukampanjen, " erkände Dan och beskrev en tidigare kollision med en äldre koreansk man, "som antagligen var av solskenpolitiken och mycket i vårt ansikte."
Sunshine-politiken inleddes 1998 under president Kim Dae Jung, vilket resulterade i ett interkoreansk toppmöte med Kim Jong Il 2000. Istället för att driva för omedelbar återförening genom Nordens kollaps uppmuntrar Sunshine-politiken en mer skonsam integration för att bryta Norden Koreas isolering. Begreppet härrör ursprungligen från Aesops fabler, där solen vinner ett argument med nordvinden om vilken är starkare. Historiens moral om att”övertalning är bättre än kraft” är den underliggande filosofin i Sunshine Policy, som syftar till att uppnå fredlig samexistens mellan de två koreas”genom försoning, samarbete och ömsesidigt utbyte.” Enligt denna politik har Sydkorea tillhandahållit betydande ekonomiskt och diplomatiskt stöd till Nordkorea för att förbättra sitt förhållande och för att uppnå politisk stabilitet under nuvarande förhållanden.
En aspekt av Sunshine-politiken innebar att sensurera samtal om kränkningar av mänskliga rättigheter för att undvika att hota Nord-Syd-förhållandet och för att upprätthålla engagemang med Nordkorea. Kim Dae Jungs undvikande av att ta upp mänskliga rättighetsfrågor i norr gav tonen för Sunshine-era. Många sydkoreaner kände sig fientliga mot George Bush-administrationen för sin starka hållning mot Nordkorea, i fruktan att fördöma regimen skulle leda till konflikter.
Solskyddspolitiken avslutades under Sydkoreas nuvarande konservativa administration som drivs av president Lee Myung Bak, som motsatte sig att ge norden hjälp medan den utvecklade kärnvapen. Förra årets incidenter med sjöfarten av marinkorvetten Cheonan och beskjutningen av ön Yeonpyeong gjorde också mycket för att kyla förbindelser mellan Korea och Korea. Sydkorea stoppade den mest gränsöverskridande handeln och avbröt alla ekonomiska band till Nordkorea och krävde att den skulle äga upp till de orubbliga attackerna och 50 människors död.
För genomsnittliga medborgare utmanade olyckorna i Cheonan och Yeonpyeong Island sin tro att förbättring av Nord-Syd-förbindelserna genom Sunshine-politiken så småningom skulle leda till återförening. Av dessa skäl är frågan om hur man kan förbättra mänskliga rättigheter i Nordkorea fortfarande en av de mest polariserande och kontroversiella frågorna bland sydkoreanerna. Den nordkoreanska lagen om mänskliga rättigheter (NKHRA) är till exempel ett lagförslag som har stoppats i nationalförsamlingen sedan förra året på grund av opposition från liberala partier, som anser att ljuset till frågan hotar Nordkorea. Enligt NKHR-lagen skulle ett oberoende organ övervaka nordkoreanska mänskliga rättigheter och erbjuda stöd till aktivister i söder. USA och Japan godkände sina egna versioner av räkningen 2006.
Dan erinrade om hur mannen hade kritiserat gruppens affischer som skildrade grymheter för mänskliga rättigheter och hävdade att foton av utsultade nordkoreanska offer togs för över tio år sedan, under hungersnödet på 90-talet.
”Jag kunde inte fånga resten av det han sa,” fortsatte Dan. "Men han fortsatte att upprepa, we guk sah lam."
Även om weh guk sah lam inte är ett nedsättande begrepp - det betyder helt enkelt "utlänning" - undrade jag om den gamla mans förvärring mot synen av en utomstående som engagerar sig i nationell politik. När aktivistiska slogans hävdar "Tystnad dödar nordkoreaner", var är gränsen för utlänningar att tystas?
*
Jag växte upp, den enda kunskap jag hade om Nordkorea kom från en pocketbok om en flicka som flydde från Pyongyang genom att krypa under ett taggtrådstaket. När det gick till Sydkoreas historia, men det som fastnade i mina tankar var familjeförteckningar om Koreas utdragna kamp för självständighet, såsom den 1 mars självständighetsrörelsen 1919. Sedan 1910 hade Japan styrt den koreanska halvön - 35 år av kolonisering som fördrev Koreas resurser för att mata den japanska imperialistiska krigsmaskinen och försökte utrota alla delar av den koreanska kulturen från samhället, och tvingade människor att anta japanska namn och konvertera till den japanska infödda Shinto-religionen och förbjuda användning av koreanska språk på skolor och arbetsplatser.
De tre procenten av de japanska invånarna i Korea kontrollerade kritiska roller och ekonomiska roller, och nästan åttio procent av koreanerna kunde varken läsa eller skriva.
På eftermiddagen den 1 mars 1919 läste min farfar, Chung Jae Yong, läsförklaringen om koreanska självständigheten i Pagodaparken, medan en massa människor ropade:”Länge leva oberoende Korea!” Och marscherade över Seoul med deras Taegukki-medborgare flaggor. Mer än 2 miljoner koreanska människor deltog i över 1 500 landsomfattande uppror. Självständighetsrörelsen den 1 mars, den största demonstrationsrörelsen för koreansk motstånd, resulterade i tiotusentals lemlighet och död; Chung Jae Yong var bara en av många självständighetsaktivister torterade av japanerna.
Korea förklarade sig fri från kolonialt styre den 15 augusti 1945, med Japans nederlag i slutet av andra världskriget. Mitt i det anti-japanska känslan tävlade ett antal oberoende politiska fraktioner om makten, inklusive kommunismen. Dagar innan japanerna övergav sig beslutade dock USA på den 38: e parallellen, ett beslut som härstammade från ett hemligt möte i Yalta som hade ägt rum i februari mellan president Roosevelt, Marshall Stalin och Winston Churchill, under vilken USA slöt en överenskommelse med sovjeterna för att bekämpa Japan i Manchuria och Korea i utbyte mot vissa eftergifter.
Yalta-konferensen angav emellertid inte hur söder den sovjetiska armén skulle marschera, bara att det skulle finnas en förvaltningsregering inrättad för att tillfälligt styra Korea. Roosevelt ansåg att även om koreanerna inte var redo för självstyre, skulle Korea bli "fritt och oberoende i tid." Nästan alla koreaner motsatte sig omedelbart förtroendeförslaget.
När sovjeter rusade in i Manchuria och sedan Korea, fruktade USA att överlämnande av hela den koreanska halvön så småningom skulle leda till sovjetisk ockupation av Japan för deras intressesfär. De amerikanska kolonellerna Dean Rusk och Charles Bonesteel riktades till att hitta en plats att stoppa sovjeterna. I en tidskrävling med knappa kunskaper om koreansk geografi och nollinmatning från det koreanska folket ansåg de den 38: e parallellen som en rättvis uppdelning, eftersom den delade landet ungefär i mitten samtidigt som Seouls huvudstad var under USA: s kontroll.
USA: s ockupation började den 8 september - mindre än en månad efter Koreas självutnämnda frihet.
Även om avgränsningen var tänkt att vara tillfällig, förvärrades förbindelserna mellan USA och Sovjet och ingen av sidorna ville att den andra skulle ta över halvön. Två separata regeringar började dyka upp - en ledd av Kim Il Sung i norr och en annan ledd av Syngman Rhee i söder - var och en inofficiellt stödd av sovjeterna och USA och båda påstod vara Koreas legitima regering. Även om Sung var en kommunist, anti-japansk geriljkämpe och Rhee var en antikommunistisk konservativ som varit ledare i koreanska självständighetsrörelser utomlands, var båda koreanska nationalister och trodde att militär styrka var nödvändig för att återförena halvön.
I februari 1946 bildades den provisoriska folkkommittén för Nordkorea av Sung. När samtalen mellan USA och sovjeterna bröt samman, vände USA sig till FN året efter 1947 och fick tillstånd att hålla allmänna val i Korea för att skapa en regering över båda zonerna. Eftersom sovjeterna vägrade att följa och nekade FN-kommissionens tillgång att förbereda sig för rikstäckande val, tillåtades val endast i de områden där FN-kommissionsmedlemmarna fick tillträde.
I juli 1948 vann Rhee valet för ordförandeskap, och den 15 augusti bildades Republiken Korea (ROK) officiellt och erkändes av FN som Koreas legitima regering. Efter den 9 september erkändes Demokratiska folkrepubliken Korea (DPRK) av kommunistländerna som Nordkoreas legitima regering.
Den 25 juni 1950 stormade nordliga trupper med sovjetiskt stöd över gränsen för att starta den första väpnade konflikten under kalla krigets era. Nordkorea hade en välutbildad, välutrustad armé på 90 000; Sydkoreas 50.000 medlemmars armé var dåligt utbildad och till stor del outrustad och beväpnad. Trots att Sydkorea själv inte sågs vara av strategisk betydelse såg USA denna invasion som ett uppenbart motstånd mot gränsen som sanktioneras av FN och fruktade spridningen av kommunismen i hela Asien. USA och FN beslutade att stödja söderna, medan Kina hjälpte de ryska styrkorna i norr.
Tre år och döden för cirka fyra miljoner koreaner och 33 000 amerikaner senare återställde ett vapenvårdsgräns gränsen nära den 38: e parallellen, vilket resulterade i den koreanska demilitariserade zonen (DMZ). Hundratusentals koreaner befann sig separerade från sina familjer och på motsatt sida av den 38: e parallellen.
DMZ, som är en 155 mil lång, 2, 5 mil bred buffertzon, är idag känd som”världens mest väpnade gränsen”. Norden och södern är fortfarande tekniskt i krig och har aldrig undertecknat ett officiellt vapenvapen.
Idag är cirka 30 000 amerikanska trupper fortfarande stationerade i Sydkorea.
*
Som kyopo, eller beteckningen som används för de av koreansk härkomst som bor utomlands, anses jag tekniskt inte som en guh sah lam. När jag är född och uppvuxen i USA ses jag varken ganska sydkoreansk eller ganska amerikansk; arvet från en kyopo delas upp i två. Min ambivalens mot expataktivism härrör från dualiteten i denna identitet. Jag vill inte vara den självberättigade, nedlåtande amerikanen som berättar sydkoreanerna vad de ska göra, hur de ska känna, vad de borde bry sig om. Ändå är det ofta hur jag känner när jag erkänner verkligheten att många sydkoreaner känner likgiltighet gentemot norr.
Trots att det jag visste om Nordkorea kom från en handfull artiklar och dokumentärer som jag hade sett innan min ankomst till Seoul, landade jag övertygad om att jag ville hjälpa. En första Google-sökning fick mig att hitta "Helping Hands Korea", en kristenbaserad icke-statlig organisation ledd av regissören Tim Peters som ger hungersnöd till Nordkorea, liksom stöd till nordkoreanska flyktingar i Kina. När jag gick med i gruppens veckomöte delade Tim bilder från sitt senaste besök på ett barnhem i Kina. Omgiven av den mjuka lutningen från Midwestern-röster och tittade på en tapestry bakgrund av Jesus och hans lärjungar vid "The Last Supper", kände jag mig som om jag hade transporterats till förorterna. Den närliggande högen av välsmakande koreanska mellanmål såg färgglad ut och på sin plats. Tim och hans fru, som var sydkoreanska, var snäll och uppmuntrar mig att ställa frågor. Enligt Tims uppskattningar kom mer än 80% av hans organisations finansiering från Europa, med 10% från USA och 5% från Sydkorea.
"Utlänningar kan inte fortsätta göra det själva, " sade han. "Det är inte hållbart."
Trots ett växande antal sydkoreanska organisationer som förkämpar de nordkoreanska mänskliga rättigheterna, vittnade de lokala lokalbefolkningen som jag träffade i rutinerade aktivistkretsar på deras överväldigande apati för sina landsmän. Vid en volontärorienteringssamling som arrangerades av Justice For North Korea var bara sex av de 25 eller så nya medlemmarna sydkoreanska. Händelset hela dagen inkluderade föreläsningar från en mängd organisationer som erbjuder en omfattande krasskurs för oss - koreanamerikaner, vita amerikaner, européer, sydkoreaner - som hade kommit med en svår förståelse av mänskliga rättigheter i Nordkorea.
Sang Hun Kim, företrädare för databascentret för nordkoreanska mänskliga rättigheter, förklarade NGO: s uppdrag att undersöka och samla in vittnesmål från Nordkoreaska avhoppare för att tjäna som bevis för att presenteras för FN: s säkerhetsråd. Tidigare ansträngningar för att upprätta en regeringsstödad nordkoreansk depåförvar för mänskliga rättigheter hade avvisats av rädsla för att det "skulle hindra fred mellan Korea och samarbete."
"Du måste ropa, " sa Sang Hun. "Men skrik kommer inte att göra någonting." Under sina 15 år som arbetade med mänskliga rättigheter hade han aldrig sett sina sydkoreaner fråga om hur de skulle hjälpa, klagande, "De har absolut inget intresse för situationen … Jag tror att sydkoreaner en dag måste straffas för att inte göra någonting. För att de inte har hjälpt sina bröder och systrar.”
Grundaren och direktören för JFNK, Peter Jung, berättade om brott av boh-ui-boo eller nordkoreanska underrättelsebyrå. Peter, som fängslades ett och ett halvt år i Kina för att ha hjälpt avhoppare, fortsätter att personligen hjälpa dem att fly genom Kina och Vietnam. De som fångas, förklarade han, utsätts för svår straff i nordkoreanska fängelseläger. Många dör på grund av kombinationen av undernäring och tvångsarbete för att dra trädstammar och bära 20 kg block. Vissa officerare undersöker till och med kvinnors”jungfruliga delar”, misstänkta att de kanske gömmer pengar inuti sin vagina.
När han delade en bok med illustrationer som visar den brutala tortyr som inträffade i Nordkoreaska fängelseläger, gapade vi åt skisser av människor som avdrivna nakna och misshandlade med pinnar; lidande medan deras händer och ben var avskuren; äta ormar och möss bland högar med ruttna lik; springer på plats för att hålla sig vid liv medan han är inlåst i ett frysrum.
I en scen låg en tydligt gravid kvinna platt med ryggen på marken, en träplatta balanserad på toppen av hennes svullande mage. På en officer befäl, hoppade en man på toppen av brädet för att krossa hennes barn.
Jag antog att sydkoreanerna kanske redan hade blivit utsatta för sådana bilder, men en annan volontär sa till mig: "Som sydkoreanska kan jag säga att mycket få har möjlighet att se de typer av bilder du såg idag."
Under pausperioden såg jag en solbränd koreansk kille i en skarp, ljusblå blazer som stod till sidan. När han närmade sig mikrofonen presenterade han sig som en kollega av Dans vid en icke-statlig organisation som heter Nätverket för nordkoreansk demokrati och mänskliga rättigheter. Han var också en nordkoreansk avhoppare som hade kommit för att dela sin berättelse med oss och sagt:”Jag kände alltid som att Dan inte har något att göra med Nordkorea … [men det är som om han bryr sig] mer än jag bryr mig. Så jag är tacksam … Tack för att du intresserar oss när sydkoreanerna inte gör det.”
"Människor är verkligen inte oroliga när det gäller norr, " sade Yurim, en sydkoreansk högskolestudent som intervenerade vid enhetsministeriet som jag träffade utanför sessionen. Ministeriet för förening först inrättades 1969, är en regeringsgren som arbetar för återförening genom att främja interkoreansk dialog, utbyten och samarbete.
"Det är vanligt att folk säger att de vill återförenas, " sade hon.”Men många [södra] koreaner tycker inte att det är bra, främst av ekonomiska skäl. Nordkorea är också fienden. De flesta av mina vänner är emot det.”
*
Eftersom halvön delades upp för över 60 år sedan är människor över gränsen enbart släkt med släktforskning. Utan minnen från kriget eller direkta band till närmaste familjemedlemmar känner många yngre sydkoreaner inte bara en geografisk och ideologisk uppdelning, utan också ett känslomässigt avstånd från människor i norr.
Trots att Nordkorea faktiskt var mer ekonomiskt välmående än Sydkorea under 60- och 70-talet, har Sydkorea sedan dess vuxit från ett av de fattigaste länderna i Asien till ett av de rikaste. Trots sin fysiska närhet till Sydkorea har Nordkorea blivit en utländsk och okänd närvaro för många av efterkrigstidens generationer.
Liksom de flesta koreanska familjer, hade mina också upplevt krigsskillnaden. Före kriget lämnade min sena farfar hans hemstad Haeju i sydvästra Nordkorea för att delta i Seoul National University. När han tog examen 1948 flyttade han längre söder om Seoul - två år innan kriget bröt ut. Jag kom vagt ihåg att jag hörde att han hade bröder som hade stannat kvar norr, men hur många av dem, och vad hade hänt dem?
Över milen över Skype kunde inte ens min far vara säker - något som tre eller fyra, gissade han. Morfar hade aldrig nämnt mycket, och min far, som föddes under kriget, var för ung för att komma ihåg. Som medlem av intelligentsia kan en syskon ha prenumererat på marxismen-leninismen, spekulerade min far och därmed frivilligt valt att flytta norrut. De andra två bröderna hade varit professorer vid Seoul National University; min far gissade att de kan ha varit bland de många som blev bortförda och tvingade att åka till Nordkorea i början av kriget.
Efter kriget när gränsen var lösare betalade emellertid en av bröderna som hade stannat kvar i Haeju en guide för att hjälpa honom fly till söderna. Han hade tagit med sig ett barn medan han lämnade sina andra barn bakom sig. "Om jag visste vem de var skulle jag kanske ha en mer känslomässig anknytning, " sa min far och hänvisade till sina kusiner i norr. "Men jag har ingen aning."
Vid ett besök hos min mormor blev jag förvånad när hon visade mig en bok som innehåller ett svartvitt foto av sin man som barn. I porträttet står han som ett av sex syskon - varav en är en tjej som dog medan hon var ung. Bara två av bröderna stannade i söder, berättade min mormor. När jag frågade henne om de tre andra bröderna, rycker hon helt klart: "Jag vet inte."
Jag ville fråga henne mer på min råa koreanska, men jag kunde inte sortera exakt vad det var jag ville veta ens på engelska. På vilken punkt blev alla detaljer luddiga, när sorg förvandlades till frigöring, var det inte saker hon kunde berätta för mig. Jag kunde bara tolka denna förlust av familjehistoria som en rest av trauma, och min farfar tystnad som ett sätt att hantera, ett sätt att känslomässigt avstånd.
Var det en punkt att bry sig eller undra om dessa människor, även nu? Hur var det möjligt att sörja för förfäder som jag aldrig kände? Ansiktena på fotografiet gav några svar, men jag tog boken hem ändå.
*
Med en grupp på 20 andra fokuserade jag mitt kameralins på den stoisk-ansikte sydkoreanska soldaten som bevakade JSA. Det gemensamma säkerhetsområdet, känt som JSA, är en byggnad där diplomatiska diskussioner mellan de två länderna hålls; det är det enda området i DMZ i staden Paju där sydkoreanska och nordkoreanska styrkor står ansikte mot ansikte. Även om jag hade omgått det som ett måste-se-destination i min Lonely Planet-guidebok, kan sydkoreanska civila endast komma in på JSA med särskilt tillstånd.
Jag hade nästan besökt området tre månader tidigare, efter att ha hört talas om en "ballonguppskjutning" som skickade propagandadokument från Nord-Korea till Nordkorea från Imjingak, en av Paju små städer som ligger bara sju kilometer från gränsen. Jag hade aldrig hört talas om denna taktik förut och övervägde att gå med i minneslanseringen och föreställde mig en handfull pastellfärgade ballonger som lugnt steg upp till en blå, solig himmel. Istället regnade det och lanseringen skjutades upp.
Det rymde mig aldrig att dessa ballongutskott kan betraktas som krigshandlingar. Senare fick jag reda på att de lokala invånarna uttryckte sin oro och hävdade de senaste konfrontationerna mellan ballonguppskakare och Sunshine-politiska anhängare hade påverkat deras företag, turism till området och känsla av säkerhet. I april i år hotade Nordkorea till och med att "nådelöst" skala gränsstäderna om ballongutsändningarna fortsatte.
Jag skämdes över hur nära jag hade kommit till att blint infoga mig i en aktivitet med potential att äventyra människors liv nära gränsen. Det var bara ett bevis på hur mycket jag var tvungen att lära mig om mina nya omgivningar och de inneboende gränserna för min kunskap som nyanlänt utlänning. Eftersom jag inte var flytande nog för att förstå alla koreanska medier kom de flesta av mina nyheter från det engelskspråkiga dagligen. Att samtala med koreanska aktivister på deras modersmål kändes fortfarande hårda, mina ord konstruerade och beräknade noggrant; interaktion med andra engelsktalande utlänningar gjorde mig mer bekväm.
Men mer än bara språket i sig verkade min brist på förståelse komma från ett betydande kulturellt gap. Även om jag hade fått den amerikanska berättelsen om Korea-kriget, hade jag inte vuxit upp i ett samhälle som direkt visade Nordkorea som den "fientliga fienden", en fras som upprepade gånger använts av den sydkoreanska DMZ-reseguiden. Turnén var effektiv för att hot från ett ofta löjligt, hermetiskt land som Nordkorea verkar verkligt.
När jag gick igenom "Den tredje tunneln" - den största av fem kända infiltrationstunnlar som grävdes av nordkoreanerna för att invadera söderna var jag nervös. Enligt min broschyr är det 1 635 meter långa kavernösa utrymmet tillräckligt stort för att”en armé på 30 000 helt beväpnade nordkoreanska soldater” ska kunna passera inom en timme. Navigera i det svagt upplysta, kavernösa utrymmet, min kropp drabbades till och med vattendropparna som träffade min hårdhet och gled på ryggen.
Jag kunde se allt som förenklat. Jag hade ingen aning om vad återförening kan innebära, och inte heller skulle mitt liv påverkas om den sydkoreanska ekonomin inte kunde ta upp sina kostnader, uppskattade från några hundra miljarder till upp till flera biljoner dollar. Mitt perspektiv som en outsider tillåter mig naturligtvis utsiktspunkten för att jag ska tukta sydkoreanerna för att jag var för "självbelåten".
Som en privilegierad resenär som hade kommit till detta land på mina egna villkor, fick jag tid och medel att skapa ett artificiellt, makligt liv av olika slag - en typisk för den i genomsnitt sydkoreanska. Och även om jag hatade att erkänna det, att jag inte var koreanskamerikan, gjorde mig inte mindre turist. Jag var någon som hade betalat för att besöka gränsen, fritt att granska ett antal presentbutiker fulla med tånagelklippor påtryckta med”DMZ” och”begränsad upplaga” -plattor med ramar av”äkta” taggtrådsstaket, klädda med serienummer.
Ändå var jag arg av alla slags skäl.
Jag blev irriterad över hur turnén verkar minska kriget till ett skådespel. Jag kände mig som om jag var på en bisarra djurlivsexpedition när guiden påpekade sällsynta arter av blommig fauna i vår jeep och ledde oss genom en utställning ägnad DMZ som ett naturskydd. Jag kände löjligt att ta en gruppbild framför gigantiska, lila-färgade blockbokstavar, stavning, "DMZ." Jag var förvirrad och tittade på en video berättad av en jolly röst som hävdade återförening att hända "en dag", men fram till dess, "DMZ är för evigt.”Jag rullade mina ögon med att höra två icke-koreanska amerikanska passagerare i bussen hänvisar till resan som ett annat stopp på deras” Asien-turné.”Jag blev irriterad av de korniga skämt som sprickades av den amerikanska Latino-tjänstemannen, som svängde runt som våra kamouflerad reseguide.
Jag kände att de störde en resa som för mig kände mig personlig. Jag antog att de omöjligt kunde förstå all smärta i samband med kriget. Men det kanske mer frustrerade av var gränserna för vilka jag också kunde förstå det. Jag undrade vilken rätt jag var tvungen att känna upprörd över ett trauma som jag skonades från.
Bruce Cumings, en ledande expert på Nordkorea och östasiatiska angelägenheter, erbjuder en vänstern, revisionistisk historia under Koreakriget, och beskriver det som ett inbördeskrig med komplicerade historiska rötter som USA hade lite affärer i att blanda sig med.
Han jämför USA: s bombning av Nordkorea med folkmord och avslöjade att USA tappade tusentals ton napalm och 635 000 ton bomber i Korea, jämfört med de 503 000 ton bomber som tappades i hela Stilla havet under andra världskriget. USA-relaterade brott doldes i årtionden, inklusive massakern på hundratals sydkoreanska civila och de mer än 200 incidenterna av amerikanska soldater som attackerade flyktingar 1950 och 1951; Det var också extremt vanligt att soldater våldtog koreanska kvinnor. I en grymhet avrättade den sydkoreanska polisen 7 000 politiska fångar medan Pentagon skyllade händelsen på kommunisterna.
Andra aktivister som har återkallat Cumings inställning om att USA äger upp till dess ansvarsförsvar attackeras ofta som nordkoreanska sympatisörer. De amerikanska och sydkoreanska förståelsen för de nordkoreanska mänskliga rättigheterna är problematiska, säger de, eftersom det ignorerar de grundläggande orsakerna till problemet.
Embargot och sanktionerna från USA och dess handelspartner, till exempel, hjälpte till att stoppa Nordkoreas utveckling och bidrog till dess dåliga infrastruktur och hungersnöd i dag. Att förneka Nordkoreas rätt till mat och hälsa genom regimförändring är en form av brott mot mänskligheten, hävdar de. Att förbättra de mänskliga rättigheterna i Nordkorea kräver engagera och de-stigmatisera Nordkorea, medan ökad militär närvaro gör det svårt att skapa en diplomatisk relation med Nordkorea och närma sig frågor som avskaffande av mänskliga rättigheter och mänskliga rättigheter. Vissa grupper motsatte sig USA: s passage av NKHRA, som undertecknades av George W. Bush och stöddes av högerorienterade kristna grupper och pro-krigstankar, tillsammans med mänskliga rättighetsorganisationer. Genom att politisera humanitärt bistånd och öka sanktionerna mot Nordkorea, säger de, har lagförslaget faktiskt förvärrat krisen för mänskliga rättigheter.
Även om jag ansåg mig själv som en progressiv hade jag aldrig betraktat denna mer kontextualiserade syn på mänskliga rättigheter i Nordkorea, och jag var förvirrad över vad jag skulle känna. Det var häpnadsväckande att se så många koreanska uniformerade soldater med sydda amerikanska flaggplåster vid DMZ, en visuell markör för USA: s militarism och ingripande. Medan jag pratade med min far, skrattade jag om USA: s egenintresse och tog fram möjligheten att kriget var en civil mellan Koreaerna.
"Bullshit, " sa min far.”Sydkorea hade inte avsikten att invadera Nordkorea. Kim Il Sung ville ha ett krig, och han fick stöd av den ryska ambitionen och önskan - men det var inte folket i Nordkorea som ville ha ett krig.”
"USA har verkligen någon roll i divisionen, " fortsatte han.”Inget land är allt bra eller allt dåligt - det har sina egna motiv. Korea var ett offer mellan två ideologiska krafter: kommunism och demokrati. Men det finns ingen tvekan om att Sydkorea är skuldsatt till USA När kriget bröt ut var Nordkorea redan välutrustat och stött av ryssarna - de hade starka avsikter att invadera Sydkorea och försöka förena sig med våld. Utan hjälp från USA och FN skulle Sydkorea ha rivits och blivit ett kommunistiskt land. Du och jag, vi skulle vara i Nordkoreas folk.”
Strax efter mitt besök i DMZ fick jag veta om ett begrepp som kallas "han". "Han" är ett koreanskt ord utan motsvarande på engelska, men hänvisar till sorg och ilska till följd av århundraden av förtryck, invasion, kolonisering, krig och nationell uppdelning.
Vissa akademiska forskare har hänvisat till en specifikt koreansk-amerikansk typ av "postmemory" som "postmemory han." Det är en känsla som har beskrivits som "bittersöt längtan", "outtryckt vrede uppbyggt inuti, " "komplex, " "dynamisk.”
Ändå var jag inte säker på om jag kunde hävda att "postmemory han" var det jag kände. När vi stod i kö på vår sista del av turnén, gaffelade vi över 500 vann (cirka 50 cent) på Dorasan stationsterminal för återförenings tåget, som utvecklades 2007 för att köra över DMZ. Även om reguljär service inte har börjat, tog tåget ibland arbetare och material till Kaesong Industrial Park, en interkoreansk ekonomisk utveckling som byggdes 2005 med 120 sydkoreanska företag som sysselsätter över 47 000 nordkoreanska arbetare för att tillverka produkter. Kaesong ligger i den sydligaste regionen i Nordkorea, bara 16 miles från Dorasan station.
Mannen bakom disken stämplade min minnesbiljett och tryckte försiktigt för att se till att bläcket inte smetar ut. I verkligheten skulle biljetten inte ta mig någonstans. När jag passerade genom vändkorsningen korsade jag genom ingången utanför in i den ljusa solen. Jag förväntade mig att det skulle vara kusligt, men allt om det såg vardagligt ut - spåren, rälsen, till och med skylten som säger "205 km till Pyongyang."
Stående på plattformen, skvattade jag i fjärran. Jag kunde knappt se någonting.
*
Under de senaste månaderna har jag undervisat engelska i ett samhällscenter för nordkoreanska avhoppare. Nyfiken att lära sig hur volontärprojektet kom igång arrangerade jag att träffa vår programkoordinator, en man med namnet Park Young-Hak som troget väntar på lärarna vid busshållplatsen vid centret varje vecka.
Han hälsade mig klädd i hans vanliga sportiga kläder - sneakers och en atletisk tröja. När vi gick mot hans kontor frågade jag honom om han gillade spela sport. Han tycker om calisthenics och 100 meter racing, sa han. Han pekade på en lummig park tvärs över gatan, där han och hans familj gör varv varje helg. Nära där pekade han på en annan byggnad, där han organiserar en grupp för att fira Chuseok, Koreas höstskördefestival, eller”Korean Thanksgiving” när jag visste att det växte upp. Avhoppare som kommer till Sydkorea ensam är ensamma, sade han.
"På den semestern tänker de på familjen de lämnade efter sig - hur de är och om de till och med fortfarande lever."
Hans kontor var blygsam, med ett enda skrivbord, två små soffor, bokhyllor fodrade med encyklopediska volymer och en enda karta över Nord- och Sydkorea tejpade mot väggen. Young-Hak kom till Sydkorea för ungefär tio år sedan med sin fru och fyra år gamla son, som nu är 14 år gammal. Nu fungerar han som president för Association of Liberated North Korean Refugees, en icke-regeringssponserad, frivilliggrupp som grundades i november 2009. Gruppen syftar till att etablera en demokratisk rörelse i Nordkorea och hjälper avhoppare att etablera framgångsrika liv i Sydkorea. Eftersom många sydkoreaner betalar dyra undervisningar för att skicka sina barn till rigorösa skolor efter skolan som ökar sina chanser för att komma in på college, hjälper det engelska handledningsprogrammet nordkoreanerna att lära sig engelska så att de kan tävla.
Young-Hak har rest till New York och Washington, DC för att prata med senaten och representanthuset om situationen i Nordkorea. Det finns alla olika typer av människor som kommer från norr, sa han av alla olika skäl - hunger eller politik, till exempel. Trots detta är nordkoreaner ofta stereotyper som tunga drickare, benägna att brottas, är ovilliga att arbeta och förlita sig på myndighetsutdelningar. Han förklarade:
”Vissa människor kommer hit och vill ha allt och börja stjäla, men det betyder inte att alla gör det. När du än går någonstans finns det alltid några procent av människor som inte är bra eller begår brott. I USA finns det många tragedier som involverar vapen och brott. Det betyder inte att alla gör det - det är bara några få människor.”
”Jag försöker göra mitt bästa,” sa han.”Det finns inget att dölja. När någon frågar mig var jag kommer ifrån, säger jag att jag kommer från Nordkorea. Varför ska jag ljuga? Det är ingenting vi gjorde fel.”
Jag började samla mina anteckningar, inte ville ta upp för mycket av sin tid, men han började beskriva något jag inte förstod. Han tog fram sin smartphone och öppnade en webbläsare och skapade en webbplats för "Fighters for Free North Korea." När han zooma in på ett foto av en lång, cylinderformad ballong, insåg jag att han talade om ballonglanseringarna.
Han rullade till en annan bild, den här i en grupp som redo att lansera ballonger från en båt. Han pekade på en korthårig blond kvinna och frågade om jag vet vem hon var.
”Suzanne Scholte,” svarade vi båda. Jag satte mig tillbaka i min plats.
”Vi skickar ballongerna från Imjingak,” sa han. Upphetsad, tog han en vattenflaska och vred den upp och ner för att hjälpa mig visualisera.”Varje ballong har tre stora kuvert bundna till den. Så om vi skickar 10 ballonger skickar vi 30 kuvert."
”Och inuti finns pappersflygare, eller hur?” Frågade jag. Han skakade på huvudet och förklarade: "Om de var gjorda av papper skulle ballongerna vara för tunga."
Det finns en speciell typ av ömtålig plast som kallas take-soo-bee-neel, sade han.”Det är väldigt, väldigt tunt. Vi skriver ut på det. Du kan inte riva den, du kan inte radera utskriften på den och den är vattentät.”
Han fortsatte,”Varje kuvert har 20 000 flygplan, så vi skickar cirka 200 000 flygplan per lansering. Men om du klumpar upp det stora antalet flygblad tillsammans, förvandlas det till en tung bunt. Så du måste fläta dem alla ut, sprida dem isär längs insidan av ballongen.”Han använde händerna i en animerad gest, en rörelse halvvägs mellan ett bröststopp och en vovelpadel.
”Vi gör allt”, skratade han stolt och hänvisade till flera andra, däribland Park Sang Hak, president för Fighters for Free North Korea (FFNK), som arbetar tillsammans för att förbereda allt material. Han nämnde en stor lastbil som han har hemma som är laddad med cylindrar heliumgas. Genom att pumpa ballongerna med så stora mängder kan de sakta sakta ner och undvika att skada människor.
"Mycket, verrry långsamt, " beskrev han en ballong landning, rörande med handen som om det är en fjäder som flyter till marken.
På flygplanen skriver Young-Hak information som han anser är lättare för mottagarna att smälta, bevis som utmanar Kim Jong-Ils påstående att Nordkorea är”den bästa” - till exempel BNP i Nord kontra Sydkorea. "Vissa människor gillar att skriva bibliska verser, men om du är i Nordkorea förstår du inte vad orden ens betyder", sa han.
Tillsammans med flygbladet har ballongerna mobiltelefoner, radioapparater som är uppringda till sydkoreanska stationer, en dollarsedlar, CD-skivor och USB-flashenheter som innehåller videoklipp av de senaste upproren i Egypten och Libyen. Tidigare har han också anslutit GPS-enheter till ballongerna - "Du sätter på datorn och du kan veta hur långt den går, exakt var den faller." Problemet, sa han, är att enheterna är dyra, och om du skickar dem en gång kan du inte få dem tillbaka över gränsen för att använda igen.
”Hur som helst, när det gäller att veta om [ballongerna] kommer dit eller inte, låter Nordkorea veta det. Om vi skickar dem, blir de så galna och säger: 'Du (sydkoreaner) skickade dessa, inte?'
Jag nämnde en tidningsartikel som jag hade läst om en avhoppare som lanserar ballonger för att han hade varit övertygad om sig själv. Young-Hak nickade och sa: "Jag har träffat människor som säger att de bestämde sig för att fly eftersom de såg en av mina flygblad."
När jag lyssnade började jag förstå varför att delta i ballongutskottet verkar så tilltalande. Det finns stunder när fördelarna med handledning känner sig immateriella, när undervisningen känns vardaglig, när jag känner mig ineffektiv. Ballonglanseringar, däremot, verkar som en mer konkret handling, ett sätt att vidta och inleda åtgärder.
Till viss del kommer min önskan att”rädda” nordkoreaner från en självisk önskan att känna att jag”gör en skillnad” som volontär, som en koreansk amerikan.
Men även om jag känner en stor affinitet för Sydkorea, är jag inte Sydkorea. Vad hade jag gjort för att förbättra mitt eget land, undrade jag. Även om många orsaker behövde uppmärksamhet tillbaka i USA, hade jag ofta varit för fast i mitt eget liv för att bry sig om att bry sig. På något sätt, att vara här hade animerat mig att engagera mig. Men min växande medvetenhet om situationens komplexitet och insikten om hur mycket jag än hade att förstå om sydkoreansk politik stoppade mig.
Young-Hak har gjort lanseringarna sedan 2004, då FFNK grundades. Varje år skickar gruppen cirka 1, 5 miljoner broschyrer till norr. Tyst, jag frågade honom om invånarnas reaktion i Imjingak.
"De gillar det inte för att de är rädda för att Nordkorea kan öppna eld och för att deras företag inte klarar sig så bra", erkände han.”Men Imjingak övervakas av amerikanska armésoldater. Det finns ingen chans att Nordkorea tappar en bomb i det området eftersom det styrs av FN.”
Antalet lanseringar som genomförs per månad beror till stor del på vinden, men Park sa att det är mycket att göra fem per månad. Diverse material som behövs för att utföra en enda lansering kostade ungefär fyra till fem miljoner koreanska vann - det grovt motsvarande $ 4000 till $ 5000 USD. Att lansera tio gånger kostar till exempel cirka 40 000 till 50 000 USD. Enligt hans uppskattningar skulle lansering hundra gånger om året kräva skickning av ballonger var tredje dag till en total kostnad på $ 400.000 till $ 500.000 USD.
Han märkte utseendet på mitt ansikte - "Tror du att det är mycket pengar?"
”Det är det inte,” sade han och tog en sväng från den nästan tomma vattenflaskan. "Om det orsakar någon rörelse i norr, om invånarna blir rörda av den här nyheten, är det värt det."
*
Min mobiltelefon ringde när jag var hemma, ensam, inte mitt i något viktigt. Tidigare samma vecka hade jag blivit ombedd att delta i en gatukampanj för att öka medvetenheten om Nordkoreas koncentrationsläger. Som frivilliga skulle vi prata med sydkoreaner och utlänningar vid olika universitet i Seoul. Efter några sekunder slog jag ringsignalen till tyst, och visste att rösten i andra änden krävde ett svar.
Under det senaste halvåret, när jag hade bosatt mig mer i mitt utomlandsliv, blev jag också tyst. Jag började återvända till mina gamla mönster - samlade på mig fler skyldigheter och blivit förpackad i mitt personliga liv. Men jag visste också att min tveksamhet i vilken utsträckning jag skulle engagera mig hade förvandlats till en slags dödlig passivitet.
Jag hade tagit den enkla vägen ut och tänkte att det kanske var bäst för mig att hålla mig borta från allt politiskt.
När min telefon ringde en andra gång plockade jag upp, även om frågan inte längre verkade lika svartvit som jag en gång hade betraktat den. Jag var naiv att ha trott att det någonsin var. Men trots det spektrum av åsikter jag hade hört, eller snarare på grund av det, kände jag fortfarande ett ansvar att ta hand - som en kyopo, som en amerikan, som ett barn av sydkoreanska, som en ättling till frihetskämpar med rötter i norra Korea, som en mer informerad utlänning.
Kanske kanske jag aldrig helt förstår komplexiteten i att stödja mänskliga rättigheter i Nordkorea, men jag var villig att lära mig.
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador.]
