Berättande
Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents.
Jag tittade på pojken rör sig. Tunn, mörk, i trasiga byxor och flip-flops, gick han långsamt längs flodens branta invallning. Han bar ett träspjut, med ögonen på jakt på de små svarta fåglarna som slingrade från sprickorna i cementen.
Det var skymning på min första dag i Phnom Penh, träningstid längs den glänsande nya flodstranden. Män med löparskor svängde armarna i cirklar; par spelade badminton; äldre kvinnor i solskydd lyfte armarna i ensamhet och efterliknade den aeroba instruktörens rörelser. Bakom dem slog den orange himlen Kungliga palatset i silhuett. Det dekorativa taket steg från spirorna som ormar eller snurren av rökelse rök. Runt mig log folk.
Det kändes inte som en stad som hade övergivits.
Det var allt jag hade kunnat tänka på den första dagen när jag gick genom gatorna exploderade med gula och lila blommande träd. Jag försökte föreställa mig det som föräldrarna till min barndoms bästa vän hade lämnat den, när Khmer Rouge marscherade in i staden och evakuerade dess två miljoner invånare: utbrända slaktkroppar av bilar, byggnader sönderfallna, skräp strödda över tomma gator. Jag kunde inte.
Jag satt och dricker en papaya-skaka när jag spionerade pojken längs vallen. Jag såg när han närmade sig en fågel. Ett snabbt knivsteg, ett vängflod. Han förde pinnen mot sitt ansikte, plockade varelsen från spjutet. Han pressade tummen mot halsen och pressade in långsamma, hårda slag.
Han placerade den lilla svarta kroppen i fickan - en trasig remsa tyg - och fortsatte att gå, upprepa och upprepa.
Det var inte så mycket det som gjorde mig oroande; det var den långsamhet som han gjorde det - lugnet.
Han fortsatte längs den branta sluttningen under flodens liv och rörde sig ner och samlade.
**
"Det tog fyra personer att dö för att jag föddes."
Min bästa vän Lynn och jag satt på hennes sovrumsgolv, i ett litet gult hus som svängde varje gång bussen passerade. Vi var nio år gamla, färgade och ätit krossad is, som var sömnig från en annan dag tillbringade vid den offentliga poolen längs kvarteret.
Lynns kommentar kom ingenstans. Hon räknade ut dem. Först, på hennes pekfinger, var hennes mor Lu första make att dö. Sedan, böjde två fingrar på en gång, Lu barn, de två som kom före Lynn och hennes bror Sam - de var tvungna att dö också. På sin pinkie, hennes far Sengs dotter.
En annan dotter hade redan dog före kriget. Ibland dog den andra dottern på grund av självmord, eftersom Seng inte hade tillåtit henne att gifta sig med mannen hon hade älskat. Andra gånger hade dotter dött eftersom mannen Seng hade lurats till att låta henne gifta sig hade dödat henne. Jag kommer inte ihåg vilken dag det var, bara att varken dotter eller Sengs första fru fick ett finger.
Det var förhållandena som skapade Lynn. Om de halvbröderna och systrarna och en före detta make inte hade dött, skulle hennes föräldrar inte ha varit ordnade att gifta sig. De skulle inte ha gått över Kambodja för att fly; Seng skulle inte ha dragit Lu, gravid, genom en midjedjup flod mitt i en monsun; Lynns bror Sam skulle inte ha födts i ett thailändskt flyktingläger och Lynn senare i ett bondgård utan värme i norra New York, där de människor som sponsrade sin familj tvingade dem att bo och arbeta tills de flydde till Oakland, Kalifornien.
Det var ett enkelt uttalande, lika konkret och inte diskutabelt som födelsedatumet. Vi hade gjort ett släktträdprojekt samma år i skolan; Jag minns att jag tittade på Lynn's. Efter två solida grenar av”Lu” och”Seng” förvandlades trädet till tunna, vittiga grenar, då ingenting. Hon hade avslutat uppdraget tidigt och stirrade av och såg uttråkad.
Jag räknade dem med Lynn och tittade ner på mina fingrar.”Fyra personer,” upprepade jag. Det var inget annat att säga, så vi gick tillbaka till målarbok.
Lynns rum hade två dörrar, en till vardagsrummet och en till korridoren. Vi hade alltid stängt dem båda. Vi skulle låsa dem ibland också - det kändes säkrare på det sättet.
**
"Så alla du ser här, " såg Cindy ut från tuk-tuk till det livliga på den dammiga vägen, "som är över 35 års ålder som levde genom kriget?"
Jag nickade.
Gud. Det är svårt att föreställa sig. Varje person …”Hon släpade.
Cindy och jag åkte ut från stadens centrum. Trottoaren gav plats för smuts, trottoarer till lerapölar när vi tog oss närmare Killing Fields.
Jag hade precis träffat Cindy. Hon var en kollega resebloggare som passerade genom Phnom Penh på väg till Siem Reap. Tack vare Twitter och snabbmeddelanden hade vi ordnat att träffas och spendera en eftermiddag tillsammans.
Jag kunde relatera till hennes iakttagelse: mina första dagar i staden, allt jag hade kunnat tänka på var kriget. Jag hade kommit till Kambodja för att leta efter svar. Jag ville förstå kriget, Khmer Rouge, vad som aldrig varit talat om öppet i Lynns familj. Jag kände att det var en typ av nyckel, att det var början till en berättelse jag hade gått in på halvvägs: att Lynn och hennes bror Sam, och kanske en hel generation hade gått in på halvvägs också.
Vår tuk-tuk skrattade längs det ostadiga trottoaren och tog oss närmare den massgrava exekveringsplatsen som är en av Phnom Penhs två största turistattraktioner. Den andra är Tuol Sleng-folkmordsmuseet, det tidigare tortyrfängelset S-21 under Khmer Rouge. Alla resebyråer längs flodstranden annonserar för turer till de två, ibland i kombination med en resa till en skjutbana där resenärer kan skjuta AK-47s kvar från kriget (ammunitionskostnader ingår inte).
De flesta resenärer stannade i Phnom Penh bara tillräckligt länge för att se S-21 och Killing Fields, sedan spridda från staden. Det var vad Cindy gjorde, och vad jag, om jag inte hade kommit för mitt specifika projekt, skulle ha gjort också. Jag hade lagt av mig på att besöka Killing Fields, inte vill, jag hade rationaliserat, för att spendera $ 12 tuk-tuk-biljettpriset för att gå ut solo. Cindy erbjöd en möjlighet att dela upp kostnaderna - men mer än så erbjöd hon en buffert, en följeslagare.
Vinden blev starkare utan byggnader för att blockera den, och jag blinkade bitar av damm och skräp från mina kontaktlinser. När vi drog in i smuts mycket framför Killing Fields, stickande tårar suddig min syn.
”Detta händer varje dag här,” skrattade jag och tappade ögonen.
Killing Fields ligger i ett fridfullt landskap med fåglar som kvitrade och ekot av barn som sjöng från en närliggande grammatikskola. Rökelse bränns framför benpagoden, där dödskallarna separerades i nivåer efter ålder. Vi gick förbi diken som en gång hade varit massgravar, träd som en gång hade använts för att bludgeon barn. Inget av det verkade verkligt.
Ett tecken berättade att när det regnade upp bitar av offrens ben och rester av deras kläder fortfarande dykt upp i smuts, över trettio år senare. När vi gick såg vi fortfarande bleka tygstycken, halvt exponerade i jorden.
Grupper av västerlänningar i lastbyxor och solhattar vandrade genom partiet med knäppta händer och bekymrade uttryck. Jag såg bara två kambodjaner, unga munkar med runda ansikten, vars orange kläder bländade mot den bruna jorden.
Efter ungefär en timme lämnade vi de främre grindarna. Mörkhudiga män lutade sig mot sina cyklar, pratade i skuggan, tappade tyst bakom sina tuk-tuks när de väntade på att deras priser skulle återvända. Jag trodde att många av dem såg över 35.
**
Jag minns att jag skrattade.
Inte ett roligt skratt utan ett skratta-skratt. Bredvid mig satt min duffelväska fortfarande packad.
Det var slutet på min första termin på universitetet, och jag hade just återvänt från min mormors begravning på östkusten. Jag satt mig på den utklappade sängen och slog på min mobiltelefon för första gången på fem dagar, lyssnade på en rad meddelanden, vaga och brådskande, från Lynn, Sam, andra barndomsvänner: "Något hände, " " Kan du ringa oss?"
”Vad är det?” Frågade min studentrum.
"Föräldrarna till min barndoms bästa vän dog medan jag var borta, " sa jag till henne och stirrade på min telefon. Jag stängde ögonen som sagt,
"Hennes pappa sköt sin mamma, sedan själv."
"Åh min gud, " var allt Rose sa.
Jag gick ut ur vårt rum och strövade upp och ner i hallens tunna mattor, en muffel av hiphop och Nag Champa kom bakom dörrarna, skakade på huvudet och halvt skrattade. Vänner drog huvudet ut ur sina rum och frågade mig vad som var fel; Jag berättade för dem. Jag hade ännu inte avståndet jag utvecklade de följande dagarna.
”De dog i en tvist om våld i hemmet,” skulle jag säga, som var mjukare, mer fristående. I hallen den kvällen fortsatte jag att säga,”Han sköt henne, han sköt henne,” och människor backade bort - osäker, antar jag, hur de ska svara.
Slutligen, i slutet av hallen, slutade jag gå och stod still. Jag gled upp fönstret och andade den skarpa decemberluften. Jag såg ut på det lugna rörelse - elever som bär böcker, stod och röka i svagt ljus och dimma. Jag insåg att jag inte blev förvånad.
Jag var medveten om ett håravfall av minnen: fotsteg på natten, sömnlös mumling från hallen. Under de kommande veckorna skulle specifika minnen återkomma: blåmärken över Sams sken; hur Seng skulle slå honom där för det skulle inte visa; en bild av Seng - pekar på något, skriker, en blixt i hans ögon och en glint av hans silvertand.
"Min pappa kanske flyttar tillbaka till Kambodja, " jag kom ihåg att Lynn lutade sig in, en upphetsad viskning.”Han kunde starta sin verksamhet igen där. Som kanske på sex månader.”Jag skulle komma ihåg att vi satt i benen på sovrummet; oss som lägger på magen på pooldäck; oss som står mitt på morgonhärligheten och väntar på vår tur på apa stängerna.
Och jag kom ihåg korridoren - det dämpade ljudet av tunga saker som rör sig, som kom bakom en låst dörr, när jag stod upp mitt på natten för att använda badrummet. Det hade skrämt mig, gjort mig rädd för att komma upp och kissa - rädd för den smala korridoren med spegeln i slutet.
”Jag trodde bara inte att det var så illa,” skulle vi säga alla under de kommande dagarna och veckorna. Men även då skulle ingen säga vad det var som fick oss att tro att det var dåligt till att börja med. Hade vi alla observerat små saker - blåmärken och förbipasserande kommentarer - som vi hade avfärdat, inte pratat om, övertygat om att vi hade gjort upp och så småningom glömt bort?
Jag kom inte ihåg något av det den kvällen, natten jag fick nyheterna - när jag pressade huvudet mot nätskärmen på tredje våningen av sovsalar, stirrade ut genom fönstret och försökte andas. Allt det där natten var en vag känsla, som den oroliga känslan du vaknar upp från en dröm med, och orden som jag fortsatte att upprepa: "Han sköt henne, han sköt henne."
**
"Vad tycker du om hur Khmer Rouge lärs ut till nästa generation?"
Frågan kom med en fransk accent. En enda publik som stod i rummet hade kommit ut till det tyskstyrda Meta House-kulturcentret för visning av folket Enemies - "den bästa dokumentären som gjorts om Khmer Rouge, " Meta House-regissören hade försäkrat oss, "eftersom det är den enda som har skapats av en kambodjansk.”
Jag hade räknat fem Khmer-ansikten i publiken, varav ingen hade stannat kvar i frågan om frågor och svar med den kambodjanska regissören Thet Sambath.
Sambath pausade efter frågan och log det bashfulla kambodjanska leendet.”Detta vet jag inte så mycket om,” undviker han noga. "Jag vet i många år att Khmer Rouge-historien inte undervisades i skolorna."
Publiken nickade. Med nästan tre fjärdedelar av befolkningen födda efterkrigstid - den så kallade "nya generationen" - saknades formella läroplaner om krigshistoria på skolorna i 30 år. "I början var det fortfarande väldigt känsligt, " hade en ung kambodjansk förklarat för mig.”Hur pratar du om det - särskilt med Khmer Rouge som fortfarande är i landet, i regeringen?” Under åren har den första undvikelsen av ämnet fördjupats till en de facto tystnad. Unga människor lämnades att dela ihop vad de lärde av sina föräldrar, vilket ofta inte var mycket.
En massiv koppling bildades. Många av den nya generationen började tvivla på att Khmer Rouge till och med hände. De misstänkte att deras föräldrar överdriver.
”Hur kunde khmer-människor döda andra khmer-människor så?” Utmanade en tonåring som intervjuades i en dokumentär som jag tittade på. Hans mamma satt bakom honom och tittade bort.
Jag var chockad. Det var unga människor som bodde i Kambodja, mitt i fysiska och psykologiska bevis: massgravar och landminor, massiva PTSD-räntor och deras egna frånvarande familjemedlemmar.
"Det är dags för Kambodja att gräva ett hål och begrava det förflutna, " berättade kambodjansk premiärminister Hun Sen, själv en tidigare låg rankad Khmer Rouge. Västerlänningar använder ofta detta citat för att illustrera den tystnadskultur som har vuxit upp runt kriget i Kambodja. Hilary Clinton citerade det efter ett besök 2010, då hon uppmanade landet att fortsätta med Khmer Rouge-rättegångarna, eftersom "ett land som kan konfrontera sitt förflutna är ett land som kan övervinna det."
Jag hade läst Clintons uttalande och nickade och tänkte på mina egna försök att förstå de saker jag hade gått igenom.
”Men sedan 2009,” fortsatte Sambath sitt försiktiga svar,”finns det nu en lärobok för gymnasier bara på Khmer Rouge. Det här är väldigt bra.”Han pausade igen. "Men jag tror att det inte räcker."
Jag tänkte på hela avsnittet på Monument Books, den avancerade expatbokhandlaren med luftkonditionering, tillägnad Khmer Rouge-historier och memoarer. Jag tänkte: Nej, det räcker inte.
**
Jag gick ut ur marknaden, beredd att undvika motorcyklar med armar fulla av bananer och plastpåsar med fiskamok, när lukten slog mig.
En speciell typ av rökelse, tjock och forntida luktande, skivor från wats och gattsidan altare i Phnom Penh. Fördömd bakom virvaret av paraplyer på marknaden hade jag glömt att jag stod bredvid den massiva Wat Ounalom. Jag stannade, blinkade med ögonen när minnet böjde tillbaka.
Lynns föräldrares begravning hölls i East Oakland, ett bleknat begravningsbyrå med två bortfallna kulahål i det gatufasade fönstret. Jag gick igenom ceremonin i en gryning och kom bort med bara en handfull bilder: Lynn leende, hälsade oss avslappnat i entrén som om vi skulle komma till middag; Sam grät på podiet när han läste texter till en R-Kelly-låt.
Gamla kambodjanska kvinnor, kränkta i sina tunna Chinatown-blusar, gungade något och mumlade till varandra i pews. Unga kambodjansk-amerikaner i baseballmössor och baggy jeans pratade i mobiltelefoner i ryggen och fortsatte att räcka in i djupa fickor som för att gräva efter föremål som de aldrig drog ut. En blandning av amerikaner, föräldrar från andra familjer som vi hade vuxit upp med, fyllde resten av sätena.”Tja, jag älskade bara Lu så mycket,” hade Reed sagt. "Hon var en riktigt trevlig dam."
Ingen nämnde Seng.
Ceremonin var både buddhistisk och kristen. För den kristna komponenten hade en öppen kista valt. Vi gick in förbi för att betala vår respekt, och jag lyckades se vid Lu; under det inramade fotografiet såg hennes rekonstruerade ansikte ut som dumt puddy, en vaxfigur, ett smält dockhuvud.
Jag gick förbi Seng utan att titta.
Efter det kom det jag antog att den buddhistiska komponenten. Kassorna stängdes och gick ut ur rummet. Vi följde i en folkmassa, förvirrad bakom klustret av äldre kambodjaner som mumlade, höjde rökelsepinnar till deras pannor. Ner en smal korridor, en smalare dörr, till krematoriet - den första kistan, som jag inte visste vem, lindades till maskinen. Lynn och Sam fick trycka på knappen.
Lukten började filtrera ut: balsamering av kemikalier och brinnande kropp blandat med den musky rökelsen. Jag blinkade mot stickan, sänkte huvudet. Jag kände att röken omsluter mig. När de gick för att kremera den andra kistan såg jag på min mamma och viskade: "Jag måste gå."
Lukten stannade på våra kläder och hud; vi bar den i bilen, tillbaka till vårt hus där människor samlades för att sörja och äta gryta. Vi satte ihop våra begravningskläder och lade dem i plastpåsar för att tas med till städarna. Men lukten stannade hos mig, i näsan och håret i flera dagar.
Jag gick ut ur trafiken sent på eftermiddagen när rökelsen lindades runt mig. Lukten var smalare i Phnom Penh, blandad med utsläpp av urin och urin istället för att bränna kött och formaldehyd. Men det gjorde mig fortfarande lugn, fick ögonen att vattna lite.
Efter några ögonblick vattade det bort.
**
Mitt favoritcafé i Phnom Penh var runt hörnet från min lägenhet. Det var inte mycket - bara en bås på en lugn bakgata, bord och stolar hälldes ut från en dubbel trädörr som på natten var hänglåst.
Kaféet var skuggigt från en odling av krukväxter, en markis som sträckte sig ut mot gatan; ibland skulle du fånga råttor som skurrar runt skräpet. Det var dock coolt där, och om jag satt tillräckligt länge skulle jag sluta svettas. Det mötte Raffles backend, det fransk-koloniala femstjärniga hotellet, där de anställda parkerade sina motorcyklar. Stolarna och borden var nästan alltid fulla - TV-surrande och män som spelade rutor - och det tog mig några besök för att inse att de flesta av kunderna var hotellanställda, säkerhetsvakter och bellboys, som umgås före eller efter deras skift, antog jag.
Kvinnan som drev kaféet hade ett brett, platt ansikte och en flisad tand. Hon gick med en halta som tycktes stråla från höften, som om den hade rostat på plats. Hon rörde sig i långsamma, ansträngda steg runt den lilla stallen, rensade tomma koppar och fyllde tekannor, förde med mig iskaffe som jag gillade det - svart.
Efter ett tag behövde jag inte fråga längre; hon skulle le att den en flisade tanden mot mig, vinka för mig att sitta - hon försvann i munnen på de trädörrarna och kom ut med svart vätska i en kopp fylld med den krossade isen som jag ibland tittade på henne bortsett från en korg från kvarteret som den levererades i. Hon hade satt koppen framför mig och tycktes inte ha något emot när jag ville dröja kvar i en timme eller mer och fylla på smältisen med svagt grönt te och röka cigaretter som alltid tycktes brinna för snabbt.
Jag läste Survival in the Killing Fields, en dörrpropp av en memoar av Dith Pran, som hade spelat huvudrollen i filmen The Killing Fields och själv var en Khmer Rouge-överlevande. ("Såg du The Killing Fields?" Lu hade frågat min mamma en gång. "Ja." Lu hade pausat, nickat: "Det var mycket värre.")
När jag slutade boken, kom jag med andra från den använda bokhandeln jag gillade - alltid något på kriget. Jag studerade. Men ibland tittade jag upp från sidorna och stirrade bara på de män som satt, på sortsprogrammet på TV: n, på kvinnan när hon lutade armbågarna på disken och lämnade synliga kommentarer till sina kunder. Jag undrade vad hon sa.
**
Jag skulle gråta.
Jag pratade mig själv. Andas. Du tänker INTE förlora den på baksidan av den här motorcykeln.
Vi var förlorade. Det händer mycket i Phnom Penh, där gatorna är kända med både nummer och namn, och där byggnadsnummer hoppar runt i ingen märkbar ordning. Vi hade kört upp och ner Street 271 i fyrtio minuter och letat efter en frivilligorganisation jag hade ett möte med.
De var den enda icke-statliga organisationen som hade svarat på min e-post med förfrågan om en informationsintervju, men den jag ville mest träffa. PADV var den enda byrån som endast handlade med våld i hemmet i Kambodja, och jag hoppades kunna lära av dem information som skulle placera det jag såg i Lynns familj i ett större sammanhang.
Men jag hade vaknat upp den morgonen med en knut i magen. Jag var anspänd, vild, irriterad.
Och nu hade jag missat möten. Och jag var tvungen att erkänna att en del av mig var lättad. Men en annan del av mig - eller kanske samma del - blev hysterisk.
Jag hamnade i en klädbutik, adressen motsvarar den som jag fick. Jag logde hjälplöst mot kvinnan som drev butiken - hennes pyjamasdräkt kontrasterad av ett visningsfodral av paljettatin - och bad motorcykelföraren ta mig tillbaka. Jag brydde mig inte om att instruera honom när han stannade tre gånger för vägbeskrivning, brydde sig inte om att stänga varje gång vi nästan kolliderade med en annan cykel. Framför min byggnad, innan vi kunde byta mot ett pris, gav jag honom ungefär två gånger vad resan var värt, höll ögonen nere när jag mumlade tack och skyndade upp trappan.
Jag vridade nyckeln i hänglåset, drog upp de stora metalldörrarna öppna - vände på fläkten, satt i den ena metallstolen och bröt ner och grät.
Jag kunde prata om Khmer Rouge. Visst, jag hade känt människor som hade överlevt det, jag hade känt påverkan av det, om än andra- eller till och med tredje hand. Det var svårt, smärtsamt till och med, men det togs tillräckligt från mig för att jag kunde diskutera det.
Men detta, insåg jag, var fortfarande för mycket prat om. Inte på något riktigt sätt. Jag hade tillräckligt hårt tid till och med att komma ihåg fakta om det, exakt vad jag hade sett eller hört. Och när jag försökte skriva om det, var allt som kom ut abstraktioner, stöt och grandios språk, som om jag använde metaforer för att distansera mig, för att inte riktigt skriva om det.
Tio år, tänkte jag. Tio år och det är fortfarande så smärtsamt.
Och denna tragedi var liten jämfört med Khmer Rouge.
**
Silvio grepp en burk med Angkor-öl med dammfärgade händer. Han hade anlänt till Phnom Penh samma morgon på en motorcykel med en annan italiensk vän. Deras ryggsäckar och filmutrustning satt i en smutsig hög i min vän Tims lägenhet, där människor hade samlats till middag.
Silvio och hans vän gjorde en dokumentär, berättade de för mig, om Indokina. De var i Phnom Penh i tre dagar och ville intervjua människor om Khmer Rouge. Hade jag några kontakter?
"Tja, " började jag långsamt. "Inte riktigt."
"Men du forskade på detta ämne, nej?"
"Ja, men som en outsider, " jag tittade runt vårt bord av västerlänningar, pannkakor med take-out och cigarettrök. "Det är svårt att få tillgång, vet du?"
Jag hade varit i Phnom Penh sex veckor. Jag hade lärt mig mycket om Khmer Rouge-historien - läst historier och memoarer, undersökt tillståndet för mentalhälsa och traumatjänster i Kambodja, deltagit i dokumentvisningar, blivit en vanlig fixtur i Bophana, ett audiovisuellt historiskt arkivcenter. Men jag var tvungen att erkänna att Silvio, det var så långt jag hade fått. Jag hade bara satt mig ansikte mot ansikte med en handfull människor, och även då diskuterade jag bara ämnen tangentiellt kopplade till krigshistorien.
”Det är mycket att fråga,” sa jag till Silvio,”för att folk skulle prata om det, öppna upp.” Jag var vagt medveten om att jag pratade mest med mig själv.
”Ja, men det var inte så länge sedan. Det finns fortfarande många människor som levde igenom det, jag tycker att det inte borde vara så svårt att hitta en person som vill prata.”
Jag nickade långsamt. Jag försökte förklara hur folk inte riktigt pratade om kriget. Visst, det hänvisades mycket, det var alltid så där, men det fanns ingen öppen diskurs, någon verklig eller meningsfull diskussion.
Jag pausade. Jag insåg att jag kunde ha beskrivit Lynns familj eller hennes förälders död, Pol Pot eller hennes far Seng. Jag kunde ha beskrivit mig själv.
”Ja, men de borde”, övertygelse blinkar genom Silvios mörka bruna ögon.”Så går du framåt. Det är inte bra att tystas.”
Jag vet det, kändes som att berätta för honom. Vi vet det.
”Ja, men det tar tid,” sa jag till honom istället.
Han nickade, den typ som kunde betyda vad som helst, och lyfte burk till sina välvda romerska läppar. Jag såg röken vrida sig från hans cigarett; det såg ut, tänkte jag, som rökelse.
[Obs: Denna berättelse producerades av Glimpse Correspondents-programmet, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador. För att läsa om den redaktionella processen bakom denna berättelse, kolla in The Oldest Trick in the Book.]
