Resa
Alla bilder: författare
Att resa på en strandring gav den här resenären en skarp känsla av liv i Indonesien.
Hur på jorden kom jag hit?
Den trånga livbåten, riggad tjugo meter över fartygets huvuddäck, svängde i eftermiddagsstormen.
Jag hade varit inklämd mellan två familjer utanför när regn började. Efter att ha följt ett band med indonesier upp en stege i den täckta livbåten, jag jagade och försökte lugna magen när de sjöng en lokal poplåt ledd av en dåligt inställd gitarr.
När de var färdiga såg gitarristen, en tråkig man vid namn Agus, över på mig och log. “Du rädd?” Frågade han på engelska och resten av hans vänner tjutade av skratt. Jag försökte skratta med dem, men allt jag kunde tänka på var: Hur i jorden kom jag hit?
Windows till en kultur
Pelni, Indonesiens regeringsdrivna havsfartyg, hade dykt upp en dag sent till sin destination och lämnat massor av oss till en fuktig natt i Bitungs hamn.
När det äntligen kom nästa morgon tog det större delen av dagen att gå ombord på sina ivriga passagerare - män som bär 50 kilos påsar med rygg på ryggen, kvinnor som satte sig in lådor med gods för export, familjer laddade med barn och bönsmattor av dem som pressar mot den frenade tidvattnet av passagerare som försöker gå ombord.
Jag kunde ha tagit en kort planresa från Sulawesi till Ternate, men jag hade en stram budget. Och även om billig transport i en utvecklingsland kan vara obekväm, till och med skrovlig, ofta, desto billigare är den, främlingen och rikare upplevelsen. Som Rolf Potts uttrycker det, "att resa billigt kan erbjuda dig fönster till en kultur som går utöver den karikerade stereotypen för hur en plats ska vara."
Under deras utforskning av Indonesien på 1970-talet tillbringade Blair Brothers varje natt på en 2 000 mil lång resa i kista-stora, kackerlacka-infekterade utrymmen under däck av en traditionell båt. Deras belöning? Ett äventyr en gång i livet med legendariska sjöfolk från Bugi-stammen.
Pelni-åkningen i ekonomiklass kunde inte matcha Blair Brothers upplevelse, jag visste det, men jag hade en känsla av att det skulle ge mig en riktigare känsla av Indonesien än en planresa som de flesta av dess befolkning aldrig hade råd med.
Det finns dock vissa reseupplevelser som livet hemma aldrig kan förbereda dig för. När jag hade kommit upp på fodret - ett uppdrag som varade i två bestämda timmar - träffades jag med en vägg av cigarettrök, stanken av mat försvann och de värsta resevillkoren jag någonsin sett.
När strömmen av den inkommande folkmassan tvingade mig med, stirrade jag på den absurda mängden passagerare som fylldes i det första ekonomifacket. Jag hittar en barnsäng i nästa rum, tänkte jag.
Men alla rum var desamma. Barnsängarna - vinylkuddar som läggs ut på metallplattformar - togs alla, enstaka kuddar stoppade ut av hela familjer. Gamla män kretsade på cementgolvet; barnen satt sig på påsar med ris och blockerade ingångarna till översvämmade badrum.
Tv-apparater utrotade muslimska sitcomer och regeringens propaganda. Värmen var outhärdlig, varje rum sin egen trånga by. Och de var oändliga.
De bryr sig inte om oss: de behandlar oss som djur
Pelni's webbplats skryter av att "att bo i stugklass är lika bekvämt som ett lyxigt hotell." Eftersom de flesta indonesier inte har råd med den upplevelsen är de privata stugorna få.
Webbplatsen fortsätter: "segling är så smidig, man känner knappast någon skillnad att vara på land." Det måste också vara en lyx som är reserverad för kabinklassen, eftersom de tre ekonominivåerna var så långt under däck att dess passagerare kan lika gärna ha varit inne i linens buldrade motor.
"Indonesiens regering - det är omänskligt, " sade Agus och rörde sin cigarett mot huvuddekket under oss, där hundratals människor kröp i regnet.”De bryr sig inte om oss; de behandlar oss som djur.”
I ett land som är så blygt som Indonesien, biter dessa ord. Efter tre månaders resa genom skärgården hade jag aldrig hört den nämnda frågan om mänskligheten. De flesta indonesier hade en hårt förtjänad motvilja, delvis kvar från Suhartos förtryckande styre.
Jag kunde se vad han menade. Jag hade inte hittat en barnsäng i ekonomin; jag hade faktiskt inte hittat något utrymme alls. Trappan som ledde till varje nivå på fartyget var en labyrint av passagerare, var och en landade mer omöjlig att manövrera. Huvudet utanför såg ut som ett flyktingläger, hundratals familjer kramade på tarps, män balanserade på fartygets räcke spelkort, pojkar som låg på balkar ovanför, bakade i värmen.
De mest imponerande var de äldre som satt som små Buddhas, tålmodiga och fridfulla. Många av dessa människor, berättade Agus, letade efter tillfälligt arbete, andra exporterade varor. Några av dem hade rest så här i dagar, till och med veckor. Agus själv hade ytterligare fyra dagar innan han nådde Papua för att hitta timmerarbete.
Jag tittade ut genom det hårda regnet på passagerarna nedan. Kändes de också övergivna av sin regering? För mig var detta en tolv timmars åktur. Jag kunde gå av den här båten och aldrig komma tillbaka. Jag kunde flyga ut ur detta land, flyga bort över dess frodiga vulkaner, dess byar vid havet där översvämningar tog hem och feber tog barn och återvände till en luftkonditionerad matta värld.
Jag kände mig skyldig i det ögonblicket - inte för att jag hade hittat skydd mot stormen, utan för att jag och kanske bara mig var stormen som passerade.
Möten med hårdhet
Solnedgången brann rött och fyllde himlen med sitt sista ljus. Jag hade övergett mig till vårt otrygga skydd och skickat mina nya vänner i skratt med mina imitationer av Sulawesis slang. Nu, stormen över, stod vi uppe på livbåten. Ön Ternate hade äntligen kommit i sikte.
“Foto?” Sa Agus och pekade på kameran i fickan. Jag tog ut den och knäppte ett skott från den leende gruppen. "Tack", log han, och brydde sig inte om att han aldrig skulle se det.
