Berättande
Fyra bussar i rad och ingen av dem den du vill ha.
Jag är lycklig. Jag har en plats. Stoppet efter att jag går vidare lämnar majoriteten av de nya passagerarna stående, håller i metallstänger och stänger benen för att inte plötsligt stoppas.
En kvinna har tagit den lediga platsen mittemot mig. Hennes garderob är en demonstration av diskret rikedom. Felfritt ödlaskinnskor, en snygg strutsskinnväska och en överlack i kompletta nyanser av brunt svänga en mjuk, rund kropp som jag kan föreställa mig har haft många av en dyr restaurangmåltid.
Perfekt coifed blondt hår har tonats och färgats med uppmärksamhet till den mest mindre detalj. Jag studerar ansiktet. Kvinnan ser mycket tysk ut för mig och hennes ögon är onaturligt breda. Även om hon har massor av rynkor, kan jag säga att hon har haft någon plastikkirurgi. När jag letar efter tecken och ärr märker jag att hennes händer är stora och när jag börjar undra om hon är transgenderad, släpper den äldre mannen i sätet bredvid henne en låg, brusande hosta utan att täcka munnen.
Kvinnans huvud knäpps till höger i en gest av konfrontation som går obemärkt av mannen vars kala, leverfläckiga hårbotten stöter i tid med rytmen i hans hosta. Kvinnan tittar omkring och håller mitt öga, hennes permanent förvånade uttryck överdrivs när hennes ögonbrynen går upp som att säga, "Ser du det här?"
Alla foton: Kate Sedgwick
Hon gräver de saltfria kexarna från fickan på sin eleganta kappa och får en bit i innan mannen börjar hosta igen.
Hon lägger knäckarna tillbaka i fickan. Sedan försöker hon hitta baksidan av koppar, metallisk halsduk som hängs åt hennes bönor innan hon övergav decorum för att linda den runt hennes näsa, dekorativ sida nedåt. Jag ser henne släppa halsduken precis i tid för en annan hostpassning och se henne ersätta den, besviken.
Minuter har gått - tio eller fler - och den sjuka mannen fortsätter att hacka och hosta, glömsk för kvinnan till vänster vars hållning pekar på ett långsamt, sjunkande raseri som hon knappt kan innehålla och ändå säger hon ingenting och det gör inte verkar hända för henne att hon bara kunde stå upp och distansera sig från mannen som hon helt klart tror är smittsam med Gripe A.
Slutligen, nära mitt stopp, säger hon till honom, "Tapa la boca, " och två fullvuxna kvinnor som tornar sig över oss fnissar och knurrar "Tapa la boca" till varandra. Kvinnan kastar tillbaka hakan i en trassig gest som tycks innebära att det att ha sagt att detta var en slags seger för henne och när jag står upp för att ringa summer, svänger hon på min plats som hon måste betrakta som ett säkert avstånd från mannen och sätter ner sin skorpa i sin svarta naugahyde.
